和命运并排而坐的李宗伟 亚运会决赛后痛哭失声

　　非如此不可，即便巨石总要落下

　　9月6日，浙江富阳体育馆。这是一个星期内，李宗伟第三次在2012赛季的中国羽超联赛里亮相。宣布运动员进场时，司仪呼吁：“请现场的观众们对李宗伟温柔点。”可大马一哥自己并不打算云淡风轻。面对默默无闻的青岛小将李齐，他先是用假动作创造出机会，继之以一记泰山压顶般的扣杀引来全场惊呼。网前小球，大幅度的侧身劈杀，甚至在救球时频频飞身鱼跃，大马一哥使出了十八般武艺，两局比赛仅让对手分别得到了9分和10分。

　　走进休息室，来自马来西亚的按摩师马上为李宗伟的右脚脚踝包裹上了厚厚的冰袋，伤是5月汤姆斯杯赛留下的“遗产”。看着他一瘸一拐挪动着脚步，很难和片刻之前那个还在场地上辗转腾挪、箭步如飞的身影联系起来。“现在正在慢慢恢复，还没有痊愈。比赛的时候倒没觉得痛，可能是太投入的缘故吧。”说话间，李宗伟坐到了正对风扇的一把椅子上，将开关调到最大档。八、九月的江浙一带，暑热尚浓，连续几个小时待在设施略显简陋的体育馆所感觉到的潮湿闷热，让来自东南亚的人也大喊吃不消。

　　结束伦敦之行，“不管是身体还是精神上，真的很累，奥运会后第一反应是想休息，不想来打联赛。但是我已经签约了，答应人家了，我不能反悔，来比赛是我的责任。不管怎么累，还是要来打联赛。”8月31日是马来西亚的国庆日，马来西亚总理原本邀请他出席倒计时庆祝活动，因为和浙江队有约在身，他婉言谢绝了总理的盛情。

　　9月2日抵达杭州，他便一头栽进了银江俱乐部位于萧山的训练基地。“奥运之后的状态都比较松弛，因此需要好好训练来恢复。俱乐部把我请过来就是要赢球的，而且只要站到比赛场上，我就会要求自己打好每一分，这也是我的性格吧。”由于本赛季他只代表银江出战第一阶段的5场比赛，他剩下的2场联赛分别安排在宁波和桐庐，所以9月5日，他和西湖第一次见面，也是告别。

　　忙碌的几周联赛，何尝不是李宗伟几年来羽球之路的缩写。

　　李宗伟常被戏谑为“没有世界冠军头衔的世界第一”，但诟病背后是这样的事实：他亮相国际比赛的次数，在顶尖选手行列里是最多的。从2007年起，林丹以陶菲克为师，有选择有计划地参加比赛。大马一哥则接过了“劳模”的封号。当林丹为北京奥运会闭关修炼之时，李宗伟则在奥运会开始前的各项赛事里保持全勤。整个2011赛季，他的参赛次数更是达到了峰值，在倒数第二站香港公开赛前，他已在该年度创下60战56胜，11次参加国际比赛赢得7金4银，保持参赛必进决赛的神奇纪录。2012年汤姆斯杯赛受伤前，他5次打进公开赛决赛，3次问鼎。尤其是在3月初因伤退出全英决赛后，仅仅过了一个半月，他就复出征战印度赛。

　　其实，李宗伟也渴望能够像林丹那样选择性地参加比赛，有更多的时间用来训练。“但这个不是我来安排的。”李宗伟解释，“我和林丹的区别很大。他不比赛的话，还有谌龙、陈金，过去还有鲍春来，年轻选手里有王铮茗、杜鹏宇，可以为中国队争夺冠军。但是马来西亚很少人能够代替我的位置。如果我不出去打，赞助商不会赞助国家队。”

　　参赛与否不是李宗伟可以控制的，而一旦站在了场地上，他的身体便会不由自主地燃烧起来，仿佛有一种声音在向他召唤，“非如此不可，非如此不可”。“一方面是因为我比赛的成绩与国家队获得的赞助金额有很大的关联；另一方面，也是最重要的，还是自己的性格吧，只要一上场，就要全力以赴。”李宗伟拿这次联赛作比喻，“不来打的话就算了，既然来了，就一定要认真打，帮助俱乐部拿分。”

　　李宗伟半开玩笑地表示，这样的性格是遗传了母亲，与生俱来。1980年代初，李宗伟妈妈意外地怀上了他。李家当时已经有了3个孩子，生活很拮据，李宗伟的出生为这个并不宽裕的家庭更增添了沉重的负担。当时亲戚都建议妈妈在他出生时就送人抚养。在那个年代的大马社会，把孩子送给亲友抚养是被普遍接受的做法。但是妈妈坚决反对，她始终认为孩子是自己的亲骨肉，就算日子过得再苦，也绝对不能送人。“永远不懈怠自己的责任。既然做了，就要尽全力做到最好。”李宗伟剖析着自己的性格因子。

　　但他为此付出的代价也显而易见。30岁的年纪，体力、精力都大不如前，却还要在奥运会之前继续挑战最大密度、最短间歇的高强度征战。很多圈内人士都不怀疑这样的假设：如果不是那么累，他在武汉汤姆斯杯赛的那次脚踝受伤或许可以避免。

　　武汉沌口体育馆，李宗伟的右脚脚踝高高肿起，医生捆绑冰袋时，他的眼眶已然发红。和眼泪一齐打动人心的，是大马一哥在场上无论顺境还是逆境都始终如一的温文尔雅。长期跟踪采访羽毛球项目的马来西亚记者回忆，李宗伟从来没有在比赛中摔过一次拍子，也未和当值裁判发生过大的争执。

　　“再不开心的事情，我也会忍住，回到宿舍后发泄，疯狂地叫喊。但是在场上，我一定要克制住自己，我不希望自己的负面情绪影响到周围的人。”当然，李宗伟也摔过拍子，而那唯一的一次摔拍经历对于他的影响和改变持续至今。“那时候刚进国家一队，在训练中因为接不到一颗球而恼怒，把球拍往地上重重地摔去，球拍应声折断。米斯本教练很生气地大声斥责我说，接下来的一个星期我都不用去练球了。”隔天早上，李宗伟硬着头皮准时到球馆，米斯本并不抬眼看他，只是冷冷地叫他到一边去。最终，练球禁令还是没有解除，李宗伟在球场负责捡拾了一个星期的球。

　　弯腰捡起一颗又一颗的羽毛球，李宗伟在俯仰之间领悟到了教练的用意：未来在球场上无论遇到什么样的状况，都必须冷静、沉着地应付。“一个运动员除了在战斗时要有如野兽一般的气魄，在球场上的表现也要大气，有绅士一般的优雅风度。”

　　很多人将李宗伟的优雅解读成不温不火、缺乏霸气，这一份柔弱造成了每一次大赛决赛里和林丹的那毫厘差距。对此，李宗伟回应以优雅的一笑，“这就是我的性格吧，不管带来的结果怎么样。比如说，比赛中出现一些对我不公的判罚，我也不会去和裁判争执，因为大家在比赛中都非常紧张，难免出现失误，应该更多地给与理解。”2006年亚运会男单半决赛，陶菲克杀球被判定得分，就站在边线旁的李宗伟张大嘴巴准备找主裁判说些什么。但当看见印尼天王靠在网上伸来手臂时，他用微笑取代了质疑，迎前，四只手臂紧紧纠结在一起。

　　“我知道有些事情做不到。比如，之前一个朋友想让我帮忙介绍到一个公司去上班，我知道这是没有可能的事情。但最后，我还是拨通了电话……”

　　西西弗斯艰难迈动着脚步上山，肩顶巨石——尽管他知道，巨石在达到山顶时总是要无可避免地滚落。“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”在那本名为《败者为王》的自传中，李宗伟发出了对于命运的抗争宣言。