语言不通饭菜吃得恶心 在他乡赵常玲生活不好过

　　又是开学季，赵常玲的启蒙教练陈进又来到乡下，履行他一年一度的招生工作。伸胳膊，锁肩，立定跳远。

　　一番甄选后，他对活蹦乱跳的孩子们说：“你们想不想当奥运冠军？想，就跟我来。”

　　如今所有的纠结都源于五年前的“交流计划”。2007年，14岁的赵常玲被挑选送至哈萨克斯坦，有了新的名字、籍贯，甚至民族，当然还有新的国籍。根据合同，她将参加未来五年中的系列国际大赛——以一个“真正的”哈萨克斯坦人的身份。

　　选出来、逃不掉

　　赵常玲的老家湖南永州是个穷地方，举重事业却是如火如荼。30年来，永州这座城先后收获23个世界冠军、24个亚洲冠军、66个全国冠军，但它离国家级基地始终差一点点——还缺一个奥运冠军。

　　每年开学第一个月，永州举重基层教练陈进都要坐车到乡中心小学，挑未来的冠军苗子。

　　目标一般锁定小学四至六年级。进教室扫一眼，去掉后排的大高个和前排的瘦猴子，身材匀实的留下。伸胳膊，肘关节要直；看锁肩是否有力；再问父母的身高，如果他们不超过一米六，这孩子就差不离了。

　　一次挑上十来根“苗子”不成问题。陈进对孩子们惯用的台词是：练举重有出息，为国争光，还能挣钱。

　　2003年，陈进的同行莫慧玉相中了10岁的赵常玲。莫慧玉至今还记得，那天，赵常玲套个蓝格子衣服，头发短得像男孩子，宽肩膀，下蹲很有力。她让一群人立定跳远，赵常玲一跳就是两米多。

　　赵常玲当时学习基本垫底，下岗家庭也穷，她爹赵贵生真心想举重是一条康庄大道。赵贵生把赵常玲交给了莫慧玉，靠四处借债维持孩子体校的生活费，他说：我女儿再苦也不要紧。

　　从那时起，赵常玲的身份有了微妙的变化：之前是父母的女儿，以后就是国家的人了。

　　练举重八年，小女孩赵常玲很多次想逃。

　　10岁那年，她从老家道县到永州体校。训练太累，又想家，她悄悄收拾铺盖卷，想逃回老家去，结果被启蒙教练莫慧玉逮了个正着。那次逃跑未遂，她狠狠踹开宿舍门，把包裹扔在地上，一屁股坐在地上哭了半宿。

　　但训练三年下来，赵常玲已经意识到，出国是个难得的出头机会。

　　“如果我一直留在中国，我可能真的……我也不知道现在自己会是什么样。”赵常玲对记者分析说。

　　出去、红了

　　刚去哈萨克斯坦那半年，赵常玲感觉到了另外一个世界。什么都不懂，“跟个傻子似的”。外国人长得很奇怪，个子高，鼻子长。语言不通，只能比划，“你好”，“吃饭”。刚开始吃食堂，一点米饭都没有，全是土豆泥，要么是白水煮的牛肉羊肉，切成拳头大小，“吃得老恶心了”。

　　哈萨克斯坦运动员也不怎么和她们打交道，“交不了心”。头半年没网上，电话也打不通，每天结束训练，赵常玲和姚美丽就在宿舍里干坐着。赵常玲天天哭，晚上裹被子里哭。姚美丽在旁边看她哭，眼泪也快流出来。

　　和中国的人山人海比起来，这里鲜有轻量级的选手，赵常玲和姚美丽一去就是“一姐”。她们只能跟自己较劲，埋头苦练，一再强化自己的信念——“在国外训练，是个非常难得的机会”。其他，天天吃饭、睡觉、训练，没别的。

　　2009年，16岁的赵常玲成为一匹杀出的黑马。她拿下世界举重锦标赛53公斤级冠军，“祖尔菲娅”这个名字瞬间火爆哈萨克斯坦。

　　祖尔菲娅，是赵常玲中文名字的哈萨克斯坦译本，直到5年后的今天，她还是很难用俄文完整拼写出这个名字，只能模仿着别人的发音。

　　获奖后，她在哈萨克斯坦分到一套大房子。经常有狂热的哈萨克斯坦粉丝和媒体拦路、爬车、围追堵截。突然“红了”，赵常玲反倒被吓了一跳。这时，由于赵常玲的成绩终于达到标准——在全国比赛达前六名及以上，湖南方面开始对当年他们曾错失的慧眼和运气亡羊补牢。

　　2009年，已经代表哈萨克斯坦夺取世锦赛金牌的赵常玲，成为了湖南省举重队的一员——省举重中心在千里之外为她补办了入队手续。甚至有教练开始期待三年后她的回归，为湖南光耀门楣。

　　身在哈萨克斯坦的赵常玲也总想着回家，在这里的每一天都在扛。2012年，五年合同就到期了。2011年7月7日，她在QQ上写道：“就忍受这一年了！”

　　祖尔菲亚、赵常玲

　　当电视里的王明娟在湖南江永县委书记、县长、父亲母亲和乡亲们的热切注视下，无惊无险地摘取2012年伦敦奥运中国第二枚金牌的那一天，赵常玲在道县的爹娘搜遍了电视机所有频道也未能找见女儿的影踪。

　　最后，赵家人在网络上找到了文字直播。短短一行：哈萨克斯坦53公斤级选手祖尔菲亚以131公斤打破世界纪录，成为奥运史上最年轻的女子举重冠军。

　　领奖台上，祖尔菲娅唱着哈萨克斯坦国歌，面对哈萨克斯坦国旗流下热泪；台下，她一口中文接受记者采访，说想到了过去的挫折和艰辛，所以哭了。

　　尽管在场的哈萨克斯坦人努力辩解祖尔菲娅其实是清代从中国北迁来哈的东干人，赵常玲含糊地回答着中国记者的追问。何时离开中国？不知道。家人在哪？在家。只有在问及最想吃哪种中国美食时，她给出了最清晰的回答：糍粑——这是一种湖南民间的传统食品。

　　“祖尔菲娅”在哈萨克斯坦一场接一场的庆功宴上笑得很甜，但“赵常玲”却会忽然在8月8日发一条微博说：“不是一般的累，好想解脱……”

　　她的身份还是个问号。

　　离开中国那年她14岁，还没到办身份证的年纪，每年回国探亲，用的也是哈萨克斯坦护照。到底是哪国人？她不回答。过去五年里，那些“天将降大任于斯人也”的事儿，赵常玲都经历过了。她的QQ空间叫“体育伤痕累累”。

　　终于拿到金牌了，面对何去何从的问题，赵常玲却说她“特别特别纠结”。“很多人都问我这个问题，我只能回答不知道。我承受的苦，各方面承受得都挺多的。我现在只想心能稍微平静一下，然后再去考虑将来的事。”比起谈身份时的沉默，她更热衷将对话引向减肥和恋爱等议题。她对记者说：我只想做一个普通人，轻松自由就好。如果可以选择，我想下辈子尝试另外一条路，反正不是举重。

　　而这些更像是姑娘家的小情小绪，关于这个19岁的姑娘接下来的路，别人早已替她铺好。2012年9月，在湖南永州，面对南方周末记者的询问，赵常玲的父母机械地重复着一句话：“我的女儿，听国家的安排。”这里的“国家”，当然指中国。

　　接班人、模糊的未来

　　9月底，赵常玲获准回国休假一个月。在国庆节如愿带爸妈和弟弟游历了北京天安门后，10月初，她回到家乡永州，一位副市长和永州市体育局局长向她送去了鲜花，表达了因为她的身份问题而无法过于宣传的歉意。

　　其时全市正横幅高悬，热切响应永州市委市政府“关于号召全市人民向奥运冠军王明娟同志学习的决定”。只在永州体育馆门口，她看见她和王明娟并列的横幅和照片。“王明娟”的定语是“我市优秀运动员”，她的定语是“道县姑娘”。

　　参天的楼盘广告牌像惊叹号在众多地标处屹立，王明娟举着金牌的笑脸占去四分之一的篇幅。赵常玲在空敞的街上走着，没有人认得出她。

　　28岁的王明娟要退役了。现在，她在农村的父母终于可以考虑她的婚姻大事了，她还没谈过恋爱。

　　按湖南方面的构想，接替王明娟的理想人选是赵常玲。10月22日，赵常玲往湖南省举重中心报到。她热情拥抱了过去的教练周继红和挚友向艳梅——向艳梅在奥运参赛资格得而复失、被临时撤下，眼下她正在读一本书，《心态左右你的人生——心态是成功的神奇催化剂》，努力从失落中走出来。

　　（本文摘自10月25日《南方周末》，有删节）

　　周华蕾 曾鸣 实习生 梁建强