东方早报：“跳蚤”诞生 忘掉骨骼脆弱的小梅西

　　莱昂纳多·法乔

　　自从童年时代起，伤病的阴霾就未曾远离过梅西的生命。

　　在他年少的时代，梅西如今远近闻名的绰号“跳蚤”尚未诞生，在训练的时候，队友们都亲切地称呼他为“小矮人”。但当他矮小的身材，同他的速度在球场上相结合的时候，对于那些试图冻结他的防守球员来说是致命的打击。所以他最初受到的那一系列伤病总是同骨头密切相关，曾经有一次，在新年到来的前一天，梅西在跟着自己的兄弟们穿过一条街道时，被飞驰而来的一辆自行车撞伤，那次直接导致了他右臂上的骨折。而在他12岁那年，一名队友在训练中不慎将其推倒，他的手腕也在那次意外中骨折。

　　在他来到巴塞罗那之后数月的2001年4月，他在一场与Tortosa队进行的比赛中出场，却遭受了其职业生涯中第一次严重的受伤：一位客队球员在比赛中踢伤了他左脚的腓骨，使得他在此后长达两周的时间内，左脚都无法接触地面。然而对于这些持续的伤病，梅西本人却并没有强烈的意识。在他15岁那年一场同西班牙人队梯队所进行的比赛中，对方一名防守队员在争抢头球时冲撞到他的下颚，导致他当场昏厥，并且在余下的联赛比赛中只能戴着骨科面具出战。当那些足球奇才拄起拐杖的时候，打断的远远不止比赛本身的流畅性。马拉多纳在巴塞罗那效力期间，曾经因为在诺坎普被巴斯克人戈伊科切亚踢伤脚踝，而远离球场超过100天之久；罗纳尔多为了让那次在意大利杯决赛上受到重创的右膝盖完全恢复，花费了多达3年的光阴。

　　一个远离赛场的梅西，会让他自己感到无聊，久而久之，无聊则变成了沮丧，然而因为其受伤而感到沮丧的又何止他自己一个！就连体育运动本身，都将会因此翻开灰暗的一页，而无论是在酒吧里，还是在办公室中，人们的热情也会在更加零星的欢呼声中渐渐消退。一位躺在病床上的旷世奇才，会让正在绿茵场上演出的音乐剧黯然失色，也会毁掉球队的前程。在21岁那年，贝利因为腹股沟的伤病而无法继续进行比赛，由此错过了其第二届世界杯剩下的全部比赛；同样也是因为腹股沟的问题，克鲁伊夫在他作为阿贾克斯主力前锋的第五个赛季里，最终也在长期的坚持以后，不堪重负地倒下了；而齐达内，因为在西甲联赛中不断受伤，在他出现在韩日世界杯的赛场上时，已经显得疲惫不堪；就连梅西自己，在18岁那年都曾经因为右腿半月板的伤病，而未能够赶上在巴黎的欧冠联赛决赛，并且在之后也因为肌肉的拉伤，而缺席一队的比赛超过一个月的时间。如今的梅西已经摆脱伤病的缠绕，这让他得以在球场上持续地制造各种惊喜。

　　一位足球场上的巨星，总是需要承担远远比队友们更重的职责。同其他队友不同的是，梅西在巴萨梯队的首次出场，是在他接受常规体检复查前9天，那时巴萨的少年梯队急需一名能够进球的球员，而教练们已经等不起了。最终，医生们对梅西进行了检查，在血样分析、力量检测，以及人体测量学指标检测之外，还对他的手腕进行了X光检查以测量其骨骼延迟生长的情况。最终的检测结果是振奋人心的，只要进行合理的饮食搭配，并且制订一套针对个体的健身计划，梅西就不必通过荷尔蒙注射治疗来达到预期的最大化效果。俱乐部因此为梅西支付了先前疗程中最后一部分剂量的费用，并且从那时候起梅西也不再需要每晚在自己的双脚上进行注射疗程了。

　　梅西在后来开始远离了伤病的侵袭。在他长大成人之后，骨骼的脆弱不再成为他受伤的原因，而更多的时候，是疲劳将他的身体推向某个无法承受的极限。

　　自从南非世界杯之后，梅西开始了一系列空中马拉松的旅程——从阿根廷罗萨里奥（拜访自己的亲朋好友）飞到了里约热内卢以及坎昆（他同女友在那里度假），以及太子港（以联合国儿童基金会大使的身份探望海地地震的受害者）；接着是首尔、北京和东京，在那边他踢了几场友谊赛。即便在马拉多纳最好的年岁里，他也就平均每年踢35场比赛左右，而在整个2010年，梅西连续参加了超过60场的赛事。

　　在那年8月，作为巴萨亚洲之行的一部分，梅西参加了一场同韩国联赛选拔队之间的比赛，彼时作为主教练的瓜迪奥拉，考虑到梅西尚未从之前一个赛季的疲劳以及令人失望的世界杯之旅中恢复，再加上梅西在归队之后尚未进行系统训练，体重也已经增重2公斤，因而并不希望梅西在比赛里仓促上阵。

　　然而亚洲之行组织者态度非常明确，假若梅西不能出场，巴萨的出场费将会减少200万欧元，他不得已只能出场比赛。两个月之后，他又被阿根廷国家队招入参加同日本队的友谊赛，瓜迪奥拉以梅西身体疲惫为由试图阻止他去亚洲，当然也害怕他因此而意外受伤。然而赛事组织者的态度同先前那次一样明确，因而梅西又一次被迫出赛。要知道梅西在东京和首尔的出场费为400万欧元，这是一个西班牙公务员20年的收入，而对于梅西来说，他不用进球，甚至不需要踢满全场就信手得来。

　　梅西一直就在奔波的旅途中，仅仅在2010年8月的十天里，他就飞行了35000公里的路程，这几乎相当于绕行地球一周。

　　（作者系梅西传记《梅西——永远迟到的孩子》作者 周浩译）