无论爱与不爱詹姆斯都在那里 走在史上最佳路上

　　封面报道

　　勒布朗•詹姆斯

　　对他而言，虽然还有很多理想需要实现，但作为这一代人中最具天赋的球员，在2012年得到的成就无出其右——第一枚总冠军戒指、第二块奥运会金牌以及第三次MVP。在那次令人遗憾的“决定”之后，他终于开始在民众中树立良好的形象。这仍不是终点，他已经走在征服未来的路上。

　　美国《体育画报》记者 Lee Jenkins 摄影 Walter Iooss Jr./SI

　　帕特•莱利站在波士顿TD北岸花园球馆的球员通道入口，在球场和更衣室之间等着他的“BOAT”——他用这个词称呼勒布朗•詹姆斯。“你知道，”莱利解释道，“就是‘Best of all time（每时每刻都是最好的）’的缩写。”他用这个缩写来提醒这个星球上目前最杰出的篮球运动员不要停歇，要不断开拓全新的领域。“嘿，BOAT，”莱利会说，“看看你今天都做了些什么？”出于本能，詹姆斯会笑着摇摇头，因为他没能达到“每时每刻都是最好”的境界，至少目前还没有。但在北岸花园的这个艰难的夜晚，东部决赛的第六场，面对着又一个夏天的自省甚至自虐，他打出了足以载入NBA史册的“BOAT”级别的表现。詹姆斯弯着腰，凝视着球馆上空，仿佛一头猛兽在回想它各种各样的猎物。“他拥有最原始的野性，”莱利说，“他是一条眼镜蛇、一只猎豹、一头充满杀气的老虎。”

　　当詹姆斯带着45分和15个篮板的数据下场，离莱利——那个两年前用闪闪发光的总冠军戒指将他吸引来到南海滩的热火队总裁——只有几步之遥时，一个20多岁的男人站在球员通道的上方制造了一场“雨”，詹姆斯的脑袋和球衣都被啤酒淋湿了。全国的观众都看到了这一幕，莱利仿佛回到了上世纪80年代执教湖人队来到这里比赛时的情形，他一定记得那些栏杆后的凯尔特人球迷朝他吐的唾沫。

　　“我是一个天主教徒，是在祭坛边长大的人。今晚我已经做了祷告，我相信上天是眷顾我们的，”莱利说，“从我站着的地方看去，勒布朗背对着球馆里的光线，空气中氤氲的尘埃仿佛就是他周身的一道光环。这才是我看到的：仁慈的主正在说，‘勒布朗，我会帮助你度过这个艰难的夜晚，因为你是一个不错的人，我将给你45分和15个篮板。但当你离开时，我要让你知道你仍要保持一颗谦卑的心。’你知道吗，这就是最好的事了。”

　　这就是发生在他生活中的故事。詹姆斯可以在47分钟的上场时间里表现得完美无瑕，也可以赢得60场常规赛的胜利，或者刺激这座生锈的城市的经济发展长达七年时间，但到了最后，他仍然被啤酒淋了一脸。我们原谅过那些备受喜爱的运动员很多缺陷和弱点，但却对詹姆斯保持着更严苛的标准。他太强大了，速度太快了，同时，他在一场季后赛的第四节比赛中又太容易“消失”了。“评价我的标准显然和他人不同，”他说，“好吧。我明白这是为什么，因为我亲手选择了这一切，这是给我的礼物，但也是我的责任。”

　　当詹姆斯9岁时，他作为自己的家乡阿克伦的球队“东方龙”队的跑锋参加了一次比赛，在六场比赛中，他拿下了18次达阵。“那是我第一次意识到我的天赋，”他说。当他还是圣文森特-圣玛丽高中的一个菜鸟球员时，球队教练就对他的朋友说，他找到了自己手下最优秀的球员。当他还是一名高二学生时，当地报纸就称他为“皇帝”。

　　但詹姆斯却因此永远处在舆论的弱势方——“我喜欢来自休斯敦得克萨斯的阿里安•福斯特，”他说，“因为他从未被看扁过，他用事实说话，现在他有可能是NFL中最好的跑锋”——我们唯一知道的就是他永远不可能成为他自己。他永远不会爆冷取胜，永远不会体会到超额完成任务的感觉。因为他处于体育运动中最不容易坚持的地位——他永远是领跑的那个人，是不断挫败的那个人。但在每一次巨大的失望之后，在“大嘴巴”们的注意力转移到蒂姆•特伯时，詹姆斯都会一把抹掉脸上的啤酒，继续他的探索旅程。“困境是激发潜力的种子，”莱利说，“BOAT”也发现了这一点：当詹姆斯作为骑士队的球员在2007年总决赛铩羽而归，他开始改进跳投技术；当他作为热火队的球员在2011年总决赛再度失利，他开始苦练内线技术。詹姆斯天生就具有无与伦比的“超能力”，但他没有让这些天赋一直沉睡。他一点点蒸馏、提取那些能力，在失败中汲取着教训。

　　“比赛就像房子，一些球员的房子里只有一扇或者两扇窗户，因为他们无法吸收更多的阳光，”美国国家队主教练迈克•沙舍夫斯基说，“当我初次遇到勒布朗时，他的房子里也只有几扇窗户。但后来他意识到比赛可以变得如此美妙，于是他开启了更多窗户。到现在，他的比赛已经无可挑剔，他就像已经住进了一栋满是玻璃的建筑。他已经进入了一种掌控者的状态，没有什么是他无法完成的。是的，上帝的确给了他很多，但他能够运用自如。在任何时间，他都是一个独一无二的体育人物，真的，一切都在他的股掌之间。”一颗永不满足的心搭配上一副万能的躯体——这桩婚姻真是一个奇迹。