在一届伊涅斯塔当选机会颇高、极有希望打破梅西垄断的时候,人们却似乎仍然更热衷于谈论梅西PKC罗的老话题——虽然一边同时在抱怨这样的二人转太乏味。这是个讽刺的现象,让我想起那个“快帮我按住这头骆驼”的梗(没听过这则老笑话的可自行搜索,恕不赘述):当注意力在某一件事物上集中了太久,人有可能深陷其中,难以为外来刺激所动。
很多人抱怨说,如今的足球世界似乎只剩梅西和C罗。这在一定程度上是事实,但更多的其实更像是一叶障目的偏见和错觉。他们的成就远远没到垄断的地步。除了空前频密的直接对话的机会之外,是什么放大了他们之间的较量?
这个时代不是缺乏巨星,而是巨星们刚好更密集地聚集到了少数几支球队,成了梅西和C罗的队友。直到几年前,欧洲足球还在强调战术纪律和整体足球,更倾向于压制球员个性。但巴萨超强的足球理念和磨合度,以及皇马超强的引援能力,让他们有资格一边谈论整体足球一边给予当家球星在场上绝对的行动自由。梅西和C罗的绝对主角地位,一方面固然来自他们的卓绝天赋和个人努力,另一方面也是得缘于所在俱乐部队的人才红利,还得感谢哈维、伊涅斯塔、厄齐尔和阿隆索们淡泊淡定甘当绿叶的职业素养。
球星资源过度集中的同时,个人荣誉的一元化也使得梅罗(尤其是梅西)更方便地占领媒体头条。在权力欲空前膨胀的布拉特的安排下,2011年金球奖被国际足联世界足球先生吞并,金球奖相对更重视球员当年度专业表现而非名气的评选机制被废止,这在客观上让梅西成为受益者——在两耳不闻天下事的许多国家队主帅和队长手中,哈维的票不但要分给更“著名”的梅西,还得分给有幸与自己同名的哈维·阿隆索。
梅西C罗获得压倒性的媒体曝光率的根本原因,除了上述因素之外,还在于上一代——也就是1980年代初这一代球星的整体低迷和1972、1976这两大井喷年代的球星的先后告别形成的注意力断层。不少人的看球热情已经随着齐达内、菲戈、内德维德乃至大罗的退役而消退。当他们还没来得及为小罗和卡卡们倾倒,世界已经倏忽间进入了“85后”的时代。他们赫然发现,自己认识的只剩下梅西和C罗。
这些年届不惑的主流人群对现今足球世界的认知固化和热情在很大程度上左右了梅西和C罗在传统媒体(甚至也包括门户网站)的曝光率。尽管在用户生产内容的许多足球网站上,话题与关注点极尽丰富,其实完全没有局限在梅罗两人身上,但独立于大众媒体之外的人群,毕竟还是少数。
在资本和权力的多重作用下,球星资源、奖项资源和注意力资源都向着梅西和C罗高度集中和倾斜,这是不争的事实。只是,当前足球世界的丰富性其实并没有受到实质的影响,它们只是在大众眼前被暂时遮蔽了而已。
我来说两句排行榜