林丹败战启示录：奥运会"林一轮" 亚运会丢金牌

　　今天，《体育人生》栏目和读者朋友见面了。

　　体育是和平时代的“战争”，那些在残酷的竞争中站上时代之巅的体坛风云人物，不仅有着超凡的天赋，更有过超常的付出，正因为如此，他们成为人们关注和追逐的对象。希望这些体坛骄子为实现梦想而奋斗的历程能给读者朋友带来共鸣，希望他们挑战自我战胜自我的故事能给读者朋友带来启迪。

　　——编 者

　　这样的经历，属于一个叫“林丹”的军人——

　　12岁入伍，17年军龄，3届奥运会，12年中国羽毛球队国手生涯。

　　从奥运会、世锦赛到汤姆斯杯、苏迪曼杯，他是所有世界冠军都拿过两遍以上的“双圈大满贯”得主，至少从成绩上看，他应该是羽毛球这项运动有史以来最优秀的选手。

　　2004年，他少年时的偶像和一生的朋友、丹麦名将皮特·盖德创造了一个传遍羽毛球界的词——“超级丹”；也是在这一年，“超级丹”在雅典奥运会经历“一轮游”。

　　但雅典“一轮游”并非“超级丹”的第一次重大挫折，在“炼”丹的九转回炉中，这还仅仅是一味真火而已……

　　比赛不是你今天感觉不好，就可以随随便便输掉的

　　“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”介绍自己福建龙岩的籍贯时，林丹经常会引用毛主席诗词中的这句话。

　　林丹的启蒙教练陈伟华是原福州军区羽毛球队运动员，也是龙岩人，退伍后担任龙岩体校的校长，与林丹的父母是旧交。这也就不难理解，父母会把淘气的小家伙交到陈伟华手里练羽毛球，从而开启了一个世界冠军的漫长旅程。

　　1992年南京军区羽毛球队创建之初，陈伟华受邀二次入伍进队任教时，林丹已经小有名气，至少拿过了全国少儿羽毛球锦标赛的男单亚军。“小淘气”用人生的第一笔比赛奖金给父亲买了一个精致的烟灰缸，给母亲买了两袋草莓饼干。

　　“这是一个让人‘又爱又恨’的家伙！”陈伟华说，他身上有一些看上去很懂事的“闪光点”，却又经常让教练气急败坏。比如说，他很要强，这当然是一个优秀运动员必不可少的品质，但有时候也会用错地方。

　　因为对自己要求太高，训练中一个技术动作如果总练不好，小家伙烦躁了就敢摔拍子。“这还得了！”南京军区羽毛球队主教练高路江回忆，“我们从来没见过这么不服管教的队员。”

　　不过，林丹最后悔的“错事”似乎不是类似摔拍子的任性，而是1997年在福建南日岛军训时遭到班长的呵斥。“那里条件艰苦，当时伙食还没有改善，有一餐饭炖了小咸鱼，我夹起一条，班长说，就这么一点点鱼，你一个人夹走一条，别人吃什么？”

　　“班长默默无闻在岛上一待就是10年，也许没有什么轰轰烈烈的时候，但把站岗、出操这些看似平常的事情每天重复做，日复一日、年复一年，也是一件伟大的事，这真叫了不起！”这一次的军训感悟，深深影响着林丹……

　　1998年，15岁的林丹成为国青队的一名“新兵”。这当然是一个更高的舞台，然而，他把“首演”搞砸了。

　　“亚洲青年锦标赛，男单32进16那场球，当时我败在一个比我大一点的印尼队员手中。输球后一上看台，就被所有教练挨个批、狠狠批，原因是‘没有意志品质，打不过就放弃’。”这个情景，林丹至今记忆犹新，“我站在那儿感觉天都要塌下来了，眼前一片漆黑！”

　　“打不过对手，不是你放弃的理由。比赛不是你今天感觉不好，就可以随随便便输掉！”这一顿猛批，加上之后被国青队除名，对职业生涯刚刚起步的林丹来说，无疑是当头棒喝，他开始领会什么是真正的职业精神，他开始真正奋发，珍惜每一次训练和比赛机会。

　　3个月后，教练告诉正在训练场上和自个儿较劲的林丹：“你可以回国青队了”。

　　登顶难，一旦有丝毫放松还很容易摔得粉身碎骨

　　林丹喜欢爬山。

　　也许是职业病，至今，从国家队休假时回到八一队，按说该轻松一下，可林丹每天早中晚跑楼梯是必不可少的，上上下下跑无数趟，小队员跟在后面都吃力。

　　今年伦敦奥运会前，在青岛集训的国羽到崂山放松，林丹一个人吭哧吭哧跑步上山下山两个来回；出征伦敦前夕，队里到韶山搞教育活动，国羽总教头李永波笑道：“看谁第一个爬到山顶，谁就能拿冠军。”“超级丹”一马当先，毫不含糊。

　　林丹在国外赛场上的第一次登顶，爬的是不高的“富士山”。那是2000年，当时国家一线队的集训名单里还没有他，作为一线队“插班生”的林丹在日本亚青赛上连夺男单、男团两个冠军，让八一队主教练高路江松了一口气，因为他一再告诉林丹：“咱们应该靠实力，而不是走后门进国家队。”

　　林丹的成长路上，似乎总是“彩虹过后有风雨”。仅仅一年后，他就开始品尝“林一轮”的苦涩，比大家都知道的雅典奥运会时的“林一轮”早了两年——

　　那时，羽毛球赛制频繁改动，先是改为7分制，后又改成15分制。林丹在长达8个月里参加的所有比赛中，每次都是第一轮就被人斩落马下。之后的大半年时间，教练索性让他只练不赛。

　　林丹如何渡过这段“蛰伏期”鲜有所闻，但复出后的他获得了“超级丹”的名头却人人皆知。从2003年到2004年，他一步一个台阶，先是在全英赛男单决赛中完胜皮特·盖德，使后者在赛后采访时第一次用“Super Dan”称呼年轻的对手；之后在印尼雅加达萨那扬体育馆，帮助中国男队捧回失落14年之久的汤姆斯杯，“超级丹”世界排名高居第一，睥睨天下！

　　“那是我职业生涯最开心的一个夜晚，是第一个也是最打动我的一个世界冠军！”

　　不过，很快他就发现：“登顶难，一旦有丝毫放松还很容易摔得粉身碎骨……”

　　俄国大文豪托尔斯泰形容，一个历经苦难的人需要“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。

　　萨那扬的辉煌不久，林丹很快就在雅典经历了一次炼狱般的煎熬——有人说，林丹第一轮败在新加坡华裔选手苏西洛拍下纯属意外，但他自己从不“意外”。

　　“第一次为国征战时，兴奋得睡不着；当自己的成绩越来越好，别人的期望越来越高时，更是紧张得难以入眠。在雅典，我想万无一失，就会在意太多……比分落后，一直落后，0比2！‘世界第一’首轮出局，比赛结束了，我还没反应过来。这就完了！”

　　他想逃离雅典！但是老教练高路江给他打来越洋电话：“没错，在那儿有很多你不愿意面对的地方，比如看到你的对手，回到熟悉的那片赛场。但越是这样，对你的锻炼价值越大。而且你还要拿出很好的姿态来，积极地去给你的同伴们加油！”

　　林丹不敢不听话。于是，一直在雅典待了3个星期。每一天，都是煎熬……

　　我心里明白，其实我还没有跨过那道坎

　　一个人也许只有经历过失败和坎坷后，才能成大事。

　　2005年，林丹的败战之旅远远没有终结。

　　那一年，世锦赛来到了羽毛球“沙漠”美国，在阿纳海姆体育馆举行。决赛再逢陶菲克，林丹溃败，两局只得了10分。

　　如果要找客观原因的话，那么可以说阿纳海姆体育馆本就不是个羽毛球馆，空调风向困扰了几乎所有选手。但林丹并没有怪罪风，他听到陶菲克如此说：“风大的难以捉摸，而我从来不想我捉摸不透的事情”；他发现陶菲克，“自如、镇定、目空一切。这是一个经历过很多大赛，拿了很多冠军的运动员所散发出来的一种很自然的魅力”；他感到自己不如陶菲克，“没有能力驾驭这种有不确定因素的场地”……

　　现在，我们终于可以说，这是一名历经磨难的优秀运动员最为可贵的自省；也可以这样说，此时的林丹，才开始离真正的巅峰越来越近。

　　不过，恰如攀登珠峰，最后的几百米最难！

　　2006年多哈亚运会，又一次“华山论剑”。团体赛，林丹在三天内两胜陶菲克。但单打决赛，他又一次输给印尼“金童”。

　　然而，此时的林丹已经告别了年少轻狂：“我心里明白，其实我还没有跨过那道坎。”

　　多哈之后，马来西亚选手李宗伟迅速崛起成为林丹新的劲敌。不幸的是，李宗伟来“早”了一些，他的巅峰和林丹的巅峰“撞了车”。

　　2007年格拉斯哥苏迪曼杯，在小组赛最后一轮对阵李宗伟时，林丹以两个17比21败北，终结了自己在团体赛中三年不败的纪录。

　　在林丹心中，团体赛里如果不能为中国队拿到男单那一分，即使最后队里拿到了冠军，那么他这个冠军也是混来的，“我希望自己能表现好，但是我很害怕自己没有能力表现……”

　　在之后的无数次集训中，林丹拼命折腾自己，在队内身体指标测试中，他的疲劳指数和他的战绩排名一样，总是位列前茅，他在思想上和训练上对自己进行双重历练。这些“折腾”，日后终将会帮助他走好通往巅峰的“最后几百米”！

　　从2008年北京奥运会开始，林丹先是“以军人的方式结束战斗”，痛快淋漓地战胜李宗伟亲吻金牌；继而，他在此后4年里持续保持巅峰状态，将自己的世界冠军数量增加到16个；最终，他在今年的伦敦奥运会上再胜李宗伟，成为蝉联奥运会男单金牌的羽坛第一人……这些故事，球迷们应该耳熟能详。

　　冰心曾说：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。”

　　那些泪水、那些血雨，对于不能战胜自我的弱者来说，是漫天的黑障；对于强者来说，却是一次次自我升华的洗礼！正如林丹所言：“人家叫我‘超级丹’，似乎不应该输球，但不输球怎么能真正超级起来？”

　　（本报北京12月19日电）

　　标题书法：谭 健