"越野狂人"包悌立：最残酷的比赛 最浪漫的回忆

　　成都商报记者 乔雪阳 摄影记者 张士博

　　成立于1964年的法国德高集团，目前是全球排名第一的户外广告媒体公司。2005年，德高集团进驻中国，首先“承包”了上海浦东机场和虹桥机场的所有广告位，并专门成立了一家合资公司来运营。42岁的法国人Thierry Bardoux（提埃尔·巴赫多，中文名“包悌立”）因此第一次踏上中国的土地，出任这家合资公司的总经理。

　　如今，包悌立已经是德高中国机场业务的行政总裁，负责德高中国在多个城市的所有机场广告业务，其中，成都亦是重要一站。上周五晚上，来成都开公司研讨会的他，接受了成都商报记者的独家专访。但我们没怎么谈工作，谈的是他最此生自豪的经历极限越野。

　　在索菲特万达酒店一楼的咖啡吧，记者见到了传说中的“老包”。他从沙发里站起身来的时候，我断定他身高至少1米9。果然，是1米92。

　　他的中文名“包悌立”是德高中国当时的一位高管特为他取的。“他很讲究风水，根据名字的音译，研究一番后给我取了这个中文名。”他告诉记者，“不过慢慢地大家更喜欢喊我‘老包’，简单也亲切。”

　　2005年，老包来到中国，在此之前他已经在德高工作了6年。一天吃午饭时，老板问他：“派你去中国开拓新业务，你去吗？”愣了5秒钟后，他回答：“好的，我去。”

　　“在那之前一年，我已经跟老板提过，说我想去开拓新的业务，只是从未想过要去中国。”得知自己是去上海后，老包的脑海里浮现出上世纪二三十年代那个“亚洲小巴黎”的夜上海旖旎风情。到了后他才发现，这个国际大都市的面貌已如此现代和时髦，生活节奏比巴黎还快。

　　“说实话，来了中国后工作比原来忙多了，所以有好几年我都没怎么锻炼过身体。”老包说。记者看看他瘦削结实的身材，和50岁的年龄完全不相称。他得意地笑了，“这归功于我年轻时的魔鬼锻炼。”

　　听完他的故事，我想起了那部著名美剧《广告狂人》。从事广告业的老包，不折不扣也是一位“狂人”。

　　世界上最残酷的越野赛

　　“整个过程中，我都感觉这不是比赛，而是一场事关生死存亡的战斗，谁先抵达谁才能活下去。”

　　成都双流国际机场广告公司的不少人都对老包印象颇深，因为据说他年轻时是玩“铁人三项”的，还参加过国际大赛。但记者打听了一番后发现：他玩的项目比铁人还铁人。

　　1990年冬天，在哥斯达黎加，来自世界各地的100多位意志坚定、体魄强健的选手汇聚在丛林边，准备开始在这个国家自东向西、全程约450公里的“莱德加洛伊斯越野赛（Raid Gauloises）”。

　　这项创办于1989年的国际专业越野赛事，被参赛者称为“世界上最残酷的越野赛”，与艾科挑战赛和七星国际越野挑战赛，并列为世界越野三大满贯赛事。

　　比赛中，参赛者可以借助任何“非机械式”的辅助徒步、游泳、攀岩、骑马、划船等。赛程通常是数百公里，最长可达上千公里，而且都是在有着崎岖山路、湍急河流等复杂地形的恶劣自然环境下进行。赛期为10天。

　　老包参加的那次，共有35支小组参加了这次比赛，每支小组有5名参赛者，其中必须包括一名女队员，外加两名后援者。“我是我们那个组的组长。”老包骄傲地说。

　　比赛刚开始的两天里，老包那个组出师不利，远远落后于先头部队。“我们落后了，处于所有选手们的中间位置，第17位。这意味着在我们前面，有16组人马领先。”

　　这位好胜的组长绝不允许自己和队员处于如此劣势。于是他向组员下达了一道命令不许睡觉。

　　“在那之后的8天里，我们只睡了24个小时，平均每天3小时，其他时间都在疯狂地赶路。实在太困了就在林子里的空地上或者河岸的石头上，这里睡一个小时、那里睡两个小时，然后继续起来往前走。”

　　最后，这个不眠不休的小组取得了第3名。“整个过程中，我都感觉这不是比赛，而是一场事关生死存亡的战斗，是意志和身体之间的较量。”

　　5年之后，他在阿根廷又参加了一次莱德加洛伊斯越野赛，在群山峻岭间穿行数百公里。“那次的成绩没有哥斯达黎加这次好。”他挤挤眼，不往下说了。

　　世界上最残酷的马拉松

　　夜空像一张缀满星钻的黑丝绒，在他们头上无边无际地铺展开来。每天清晨醒来，四处只有茫茫沙丘。

　　老包1963年5月出生在巴黎。“我属兔”，他很自觉地补上一句，也不知是谁告诉他的。他父亲在酒店业供职，母亲是全职太太，他还有个小自己2岁的弟弟。“我父母都很热衷外出旅游，所以我和弟弟从小也喜欢到处跑。”几乎每个周末，兄弟俩都骑着自行车到处游荡，观赏巴黎的城市与郊区美景，周遭的古老教堂以及琳琅满目的美术馆、博物馆等。

　　来到德高之前，老包在一家法国健身公司工作，这家公司在法国颇具规模，拥有约30家俱乐部和12万余名会员。老包在销售部门工作，负责会员制的销售。不过他说，自己对运动的热爱与工作没有关联，纯粹天生。“我天生就热爱运动、热爱自然、热爱挑战。”

　　但他也告诉了记者一个不可忽视的时代背景：上世纪80年代后期，一股健身热潮自美国传来以健美冠军身份转战好莱坞的施瓦辛格已是如日中天；淡出银幕的著名影星简·方达，则正致力于推广她热衷的有氧操运动，多部健美录影带在全球热卖……

　　“欧洲深受这股潮流的影响，很多人都变得比原来更加热衷健身和运动。大家拼命锻炼身体，想要获得健美的身材和强健的体魄。”

　　既热爱运动也热爱广袤自然的老包，则发现了最令自己迷恋的越野赛。

　　在他参加过的所有大大小小的比赛中，摩洛哥的“沙漠马拉松”，无疑是最难忘的回忆，没有之一。

　　摩洛哥沙漠马拉松被认为是世界上最残酷的马拉松赛事之一，号称“地狱马拉松”。选手们要在灼热的沙漠里，背着所有物资徒步行走200多公里，其中包括一段全程马拉松。

　　老包参加的那次，他们在7天里穿越了220公里的沙漠地带。“第一天30公里，第二天35公里，第三天30公里，第四天70公里（！！！），然后休息一天，第六天40公里，最后一天15公里。”

　　“所有人从起跑点出发时，只能背一个背包，包越轻越好，里面囊括你这一周里需要的所有比赛装备除了水。赛事组织者每天会给我们提供精打细算的9升水，以及侧边敞开式的当地帐篷供休息。除此之外，一切自带：食物、药品，很轻的睡袋。”

　　每天晚上睡下时，老包和他一起参赛的搭档都要小心挑破脚上的水泡。烈日下的沙漠像片火海，晚上则清冷寂静。夜空像一张缀满星钻的黑丝绒，在他们头上无边无际地铺展开来。每天清晨醒来，四处只有茫茫沙丘。

　　他想起法国著名作家安德烈·纪德的散文《沙漠》“多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方；多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈树枯萎了，生命再也战胜不了沙漠多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢？”

　　那次比赛共有145人参加，最后有大约100人走完了全程，其中，当然，有老包。

　　带着朋友们，重回沙漠里

　　“在这里，感官重新被开发，头脑被激活，人们回归大自然，回归人类的本源，回归自己。”

　　老包说，当挑战达到极限时，人不再感觉到痛苦，身体里只剩下纯粹的意志力。“我一次又一次地意识到：每个人都有如此深厚的潜能，他们自己一生中想都想不到的力量，从未被开发出来，无论头脑还是身体。”

　　当然，老包也有“挑战失败”的时候刚去上海时，他雄心勃勃地要学中文，报了一个培训班，每周去上两次课，但没坚持多久就不得不放弃了，他的理由是：“实在没办法一边工作一边学习，而且中文真的好难……”

　　年龄的增长和繁忙的工作，让他不得不逐步远离昔日挚爱的各种运动。不过，40岁生日时，老包也曾重温旧梦：他把生日派对的地点定在摩洛哥的那片沙漠里，让所有要参加的朋友每人集资1000欧元，交由他来给大家订机票、酒店，安排所有行程。“我一直是个积极的组织者，大多数人嫌麻烦的事，我做来毫不费力，而且乐在其中。”

　　27位好友跟着他走进了沙漠，白天游览绿洲，晚上睡在阿拉伯帐篷里，所有人的手机都没有半点信号。“我喜欢这样，每天晚上，我们只能面对面，聊天，谈话。”

　　所有人都惊喜无比，敞开心扉。“我喜欢把人们放进一个他们不熟悉的环境里，而这环境其实就是我们的祖辈曾经生活、狩猎的场所，在这里，感官重新被开发，头脑被激活，人们回归大自然，回归人类的本源，回归自己。”

　　在沙漠的星空下，他满足地再次睡去，梦见骆驼、玫瑰和小王子。

　　不要只是坐着，

　　看别人去实现它们

　　“工作和生活，也像跑马拉松一样：关键是保持住节奏、稳步前进、坚持到底。”

　　虽然此前对中国并无向往，老包却在中国不仅收获了事业的好成绩，也遇到了生活的重大改变：他在上海认识了现在的瑞典女友，两人已经生了两个可爱的女儿，一个3岁，一个才2个月大。“我从没想过自己要有孩子，但孩子降生后，我感到幸福极了。”他笑道。

　　有了女儿后，老包恢复了积极锻炼，“我不想让女儿们长大时看到爸爸已经太老了。”他笑道。“工作和生活，也像跑马拉松一样：关键是保持住节奏、稳步前进、坚持到底。”

　　尽管如此，结婚和生儿育女其实从来都不在老包的人生规划中。这个极有女人缘的法国男人，一直都很享受他自由自在的生活。

　　记者问他：你之前有没有担心过：如果一直没有建立家庭，老了以后我是说很老很老的那种，会很孤独？

　　“从不，因为我从未孤独过。”他说，“我和弟弟的感情非常非常好，他有两个孩子，我一直视如己出。更重要的是我还有一大群好友，平时保持着紧密联系。每次回到法国，各种聚会和出游应接不暇。每次我的生日派对都是一次终生难忘的美好回忆……”

　　他有大约40位密友，彼此已经保持了差不多25年的友谊。“都是这些年里我慢慢积累的，随时间流逝，友情日益坚固。”开始只有五六个人，都和他有着相似的兴趣爱好和生活态度。逐步圈子越来越大，“保持你的气场强大，就会吸引志同道合的人来到身边。”

　　今年5月，老包将迎来他的50岁生日。生日派对老包早已策划好了，就在法国的阿尔卑斯山区里。“那儿有个叫Vercor的地方，距巴黎7小时车程，群山环绕，空气纯净，附近还有一座著名的瑜伽学校，风景非常美。”

　　老包不相信来生。“我告诉自己，你只能活一次，要每天都活得值得。要追随自己的内心梦想，享受生活。现在很多人只敢沿着大多数人认可的所谓‘主流路线’挪步子，心里或许也有梦想，但永远都不去实现，不知道在等什么。我说，如果你真有梦想要做的事，那就去做吧，不要只是坐着，眼看别人去实现它们。”