贝克汉姆：青春的荣耀和残酷 19年的奇迹与磨难

　　“万人迷”大众偶像

　　作为曾经的世界霸主，英伦三岛数百年来诞生的名王将相和天皇巨星不可胜数，但在上世纪90年代后期，当戴安娜王妃仙逝、加斯科因自甘堕落之后，本土偶像的真空却顿时显得无比巨大。好在贝克汉姆顺应时势横空出世，一举成为了不可撼动的英伦名片。

　　或许无数人至今仍对这样一幅画面记忆犹新，在北京奥运会闭幕式那天，伦敦奥组委只带来了贝克汉姆，就引发全场数万人山呼海啸。而奥运会之所以能时隔64年之后重回伦敦，作为申奥形象大使的贝克汉姆同样功不可没。奥组委在这位全球偶像身上尝到甜头之后，英格兰申办2018年世界杯的重任也落到了“老贝”的头上，在去年底的南非世界杯抽签仪式上，贝克汉姆与国际足联主席布拉特的亲切会面，更被人们看作是申办有望的重要保障。

　　其实，早在12年前小贝在世预赛上绝杀希腊之后，贝克汉姆更是从单纯的足球明星上升到了国家英雄，英女王甚至为他颁发OBE帝国勋章，以资鼓励。此后经年，贝克汉姆几乎已经成为世人对英格兰最深刻的印象之一，甚至可以与白金汉宫、大本钟和莎士比亚比肩。

　　小贝出生在伦敦东区，父亲爱德华是一名厨师，母亲桑德拉·韦斯特是一名美容师。或许，在长大以后小贝的时尚和俊美恰恰秉承了母亲的遗传基因。小贝的祖父是犹太人，他也有一点犹太血统。曾有人说过：智慧装在中国人的脑袋里，金钱装在犹太人的口袋里。贝克汉姆在首部自传中称，自己受犹太教的影响很深，无论是在球场上拼搏，还是在生活中为人处事，颇为受益。

　　小时候他跟父母生活在伦敦，但小贝一家却是曼联球迷，常跟随红魔去客场。小时候的小贝是个出色的越野跑选手，不过他的主要兴趣却还是足球，还参加了博比·查尔顿的足球学校的训练营活动，因表现出色，赢得了一次去巴塞罗那参加训练课的机会。7岁那年，加盟了父亲执教的业余球队瑞德维勒沃斯队。在父亲的带领下，这支儿童队获得了96场不败的骄人战绩，并获得了当地的联赛冠军。

　　13岁时，小贝收到了伦敦的托特纳姆热刺俱乐部的邀请，小贝在其自传中是这样描述的：“托特纳姆热刺队的出价很慷慨，一份长达6年的合同：两年上学，两年在青年队训练，两年成为职业球员。一个念头在我的脑子里闪过，到18岁的时候，我能开一辆保时捷了。”然而当时，不论是小贝还是他的父亲，都倾向于曼联。1988年5月2日，小贝生日那天，曼联队的主教练阿莱克斯·弗格森正式向小贝提出了签约的邀请。合同期6年。签约那天，小贝父亲的兴奋程度，绝不亚于他的儿子，他母亲更是热泪盈眶：这是任何一个有志踢球的球员都梦想进入的殿堂，“我儿子的梦就要实现了！”在曼彻斯特足球联队，小贝为训练生，不过1年后就正式转为红魔的职业球员。在刚出道时，小贝身披24号球衣，踢右后卫，俊朗的外表和一脚出色的斜线传中给人印象颇深。1992年，贝克汉姆、吉格斯、内维尔兄弟、斯科尔斯、巴特等人一道，为曼联夺取了青年足总杯的冠军，这就是后来名震天下的“曼联92一代”。

　　更神奇的是，这位帅哥有着足球场上最出众的耐力。或许，由于他小时便是中长跑健将，在赛场上永远是跑动最多的球员。据统计，在巴萨和西班牙最成功的这几年，哈维每场跑动常超过12公里，这在欧冠和世界杯中均为同行之冠，但是贝克汉姆在曼联的场均跑动却是14公里；2001年世界杯预选赛对希腊那场经典之战，小贝跑了16.1公里，而且还在终场前攻入关键的一脚直接任意球，全场为之惊叹。皇马时期，贝克汉姆的跑动为西甲最多，场均13公里。

　　同时，小贝还是最职业最敬业的球员之一，训练永远兢兢业业，场上始终奋力拼抢。连对大牌最不近人情的铁帅卡佩罗，在皇马把贝克汉姆下放二队，直言“不会再安排你为皇马踢球”后，小贝仍以他的敬业感动了卡佩罗，重回主力阵容并以夺下西甲冠军作为告别。

　　有人说，足球界在这样一个属于贝克汉姆的时代里，人们对于他的爱憎也是纠结缠绵：他所获得的一切光环更多的是来自那与生俱来的俊美面孔，以及由此被命运选中的明星家庭。然而，他又偏偏不是足球场上的天才，没有上帝的眷顾，只有自己默默的勤奋。他的外表注定了19年的青春都将在聚光灯下被无限放大，被褒扬被美化，成为全世界的宠儿，被亿万拥趸追逐；但他对足球的挚爱又迫使他不得不在虚幻的偶像光环下，在足球场一次次被残酷的现实放逐。