谁说贝克汉姆是偶像？万人迷超完美只因强迫症

　　5月16日晚上，贝克汉姆通过英足总官网发布公告，宣布他将在本赛季结束后退出职业足坛。一周后的凌晨，巴黎圣日耳曼客场对阵洛里昂，成为贝克汉姆职业生涯最后一场比赛。至此，贝克汉姆终于脱下他穿了25年的球衣。

　　贝克汉姆，脱下球衣

　　贝克汉姆真正披上职业球衣是在1988年。13岁生日那天，弗格森笑着对贝克汉姆父子俩说，“比赛结束后，我有重要的事情要和你谈。”于是灰姑娘穿上了水晶鞋。现在看来，他穿上球衣是那么天经地义，一切都恰到好处，踩在点上。

　　后来他不断地脱掉各种颜色的球衣——2003年他脱掉曼联球衣，穿上皇家马德里的队服；2007年他脱掉皇马队服，穿起了洛杉矶银河队那有一点像棒球服的斑马条纹衫。直到后来的米兰或巴黎……

　　现如今，他彻底脱掉这身球衣了。“在欧冠与巴萨交锋的那场比赛中，当梅西带球过掉我的时候，我就知道该退役了。”在巴黎，贝克汉姆对老友内维尔说。或许让他脱下球衣的还有一次次落选的国家队，甚至国奥队。英国人老是喜欢给他安慰奖，比如穿西装站在赛场边的世界杯顾问，或者开快艇将奥运火炬护送进场的大使——要那一身球衣何用？

　　他在离开宣言里说：“这么多年，我看过很多球员退役，每当我问他们什么时候该退役？他们总是回答我，时候到了你自然会知道。现在，我心里清楚，就是那个时候了……我一直悄悄对自己说，我想要站在顶峰时离开。”终于，他撩起球衣，露出“生死由命，富贵在天”的文身。

　　深藏功与名。

　　消费退役，是一种集体回忆

　　消费贝克汉姆仿佛是一件廉价的事情。

　　他用25年时间打造出一个庞大的消费体系，像一家百货公司，每个人都可以各取所需。男球迷消费他的“圆月弯刀”；女球迷消费他迷人的笑容与绅士风度；八卦人士消费他与维多利亚的家庭；内衣厂商消费他38岁仍不失肌肉与弹性的身体；时尚流水线消费他宠物般的小女儿……

　　就连他的退役也是一场消费。中国球迷知道这个人，大都在1998年法国世界杯上。那个六月的最后一天夜半，他被红牌罚下。有位姑娘说，“第二天全弄堂都来安慰我。”说不清当年有多少姑娘给自己的男友买“英格兰7号球衣”，反正15年过去，女球迷们从少女变成了妇女，男球迷也都多数抱着啤酒肚。现在他们用贝克汉姆在微博上刷屏，“贝克汉姆”成了一枚集体回忆的符号，正如致青春、新东方或者回力球鞋，用以证明——“爱过”。

　　“在我整个职业生涯，人们总会注意一些与足球无关的东西。有时候这让我在场上的表现和成就蒙上阴影。我说这伤害不到我，实际上，我还是受伤了。”他在退役时说。

　　脱下球衣，不会再有伤害；青春呼啸而过，他已无需耿耿于怀。因为其实人们早已将他在场上奔跑的样子留存记忆中。

　　任意球？“他是一只特别勤奋的猪”

　　贝克汉姆拥有鬼斧神工般的右脚，他深知，一切华丽的背后，都是勤奋在起作用。“我希望，球迷们记住我是因为我的勤奋。”贝克汉姆说。一部1996年曼联俱乐部的纪录片中有过这样一个镜头：一个破旧的山地汽车轮胎挂在球门的死角位置，站在禁区外的贝克汉姆拔脚怒射，球从轮胎里穿过后直挂网窝，“从少年时代起，我就一直用这个方法练习任意球，自从进入曼联一线队后，这种练习更成为家常便饭，每天训练结束后，我都会自觉加练……”

　　说他没有天分，无疑是假的，贝克汉姆有着非常好的足球天赋，但与许多同时代的其他球星相比，他的天赋却不值一提。

　　贝克汉姆年幼时因为身体较弱，曾经被嘲笑“永远不可能为英格兰队踢球”。他放弃了业余生活的每一分钟，不断地练习，练习，再练习，直到能够将球精准地踢到任意一个他想踢到的位置。他的父亲回忆说：“每次见到他的身影之前，你都能听到他一路踢球回来的响声。上学的路上他会踢，课间休息他会踢，午餐时间他也在踢，放学回家的路上他仍在踢。”

　　贝克汉姆终于拥有了华丽的右脚定位球“神功”，因此赢得了“足球物理学界爱因斯坦”的美誉。有人曾问过贝克汉姆本人，如何才能踢出这样的任意球？但没有人从贝克汉姆那里得到过学术方面的答案。

　　2006年世界杯期间，有一位摄影师曾形容贝克汉姆是一只特别勤奋的猪，“他在场上场下都会很勤奋。场上，他每一场的跑动距离，包括他的协防意识特别积极；场下，他每天会比别人多练。但是他从天分上来讲，确实是一只猪。”

　　帅到老？人家朵颐牛排他细嚼沙拉

　　人们说，“小贝貌似从小一直帅到老，就没见他丑过。”都说岁月是把杀猪刀，但到了贝克汉姆身上，岁月成为PS神器。不是岁月对他分外留情，实情是，为了保持良好的竞技状态和外形，他一直十分自律。贝克汉姆在曼联时每场跑动14公里，即使到了职业生涯的最后赛季，在巴黎圣日耳曼，他仍旧坚持加练。相对健身房，小贝更热爱户外跑步，为了不影响民众，他通常选择夜跑，每天跑5公里以上。

　　除了每天健身，贝克汉姆在饮食上也非常严格。一家英国报纸曾秘密跟踪小贝一段时间，有一天晚上，小贝和爱妻维多利亚以及一些明星朋友去餐馆聚餐，朋友们大吃大喝，小贝点的是烤平鱼和沙拉，只喝橙汁和白水，就好像教练就坐在餐桌的另一头一样。

　　良好的身体状态，让贝克汉姆也成为众人取经的对象，其中就有“好朋哥们’汤姆·克鲁斯。2008年汤姆·克鲁斯身材发福，他邀请贝克汉姆做他的健身顾问。克鲁斯有私家健身室，于是小贝就在那儿陪着他一起落实健身计划。小贝还给他提出了膳食建议，一天摄取不超过1200卡路里热量的食物（一个正常人一天摄取总热量在2000卡路里左右，运动的人可适当增加），食谱里包括烤鸡、鱼、蔬菜、沙拉以及水果等。

　　品味好？“买裤子不看腰围看胸围”

　　作为体育圈里最会穿衣的贝克汉姆，却不是生下来就有足够的时尚细胞，在遇到维多利亚前，他真的只是“身体美”!当时已经挣了些钱的贝克汉姆，除了运动根本就不知道穿什么，时尚圈曾经有个未经证实的笑话，贝克汉姆追求维多利亚时，知道她喜欢名牌，就买了一个名牌包，但却是赝品。维多利亚曾经爆料，当年的贝克汉姆竟认为范思哲是一个意大利球员的名字，穿裤子喜欢拼命往上提，为这事儿维多利亚伤透了脑筋，她讥讽贝克汉姆买裤子时，考虑的不是腰围，而是胸围。对小贝品位忍无可忍的维多利亚把他的衣服连箱子一块儿都扔到了马路上。

　　小贝坦言，他们各自有不同的世界，“她回家后会向我展示自己白天的成绩，那些她设想的激动人心的裙子、鞋子和手袋。

　　而我只能说些非常无聊的事，比如‘我今天被人踢了’。但是我们会互相倾听。”

　　不怎么样的品位还体现在贝克汉姆的音乐品位上，有媒体发现，快40岁的他，居然在听贾斯汀·比伯的流行歌曲，像少男一样迷恋流行音乐。前英格兰队队友费迪南德也曾爆料贝克汉姆欣赏音乐的品位太低，“总让罗宾·威廉姆斯、詹姆斯·布伦特或者其他R&B歌曲来‘强奸’我们的耳朵，因为贝克汉姆是惟一一个喜欢把CD音乐放出来给大家听的人，我们也不太好扫他的兴，但是这的确不是我喜欢的风格。”

　　万人迷？“跳舞像熊，唱歌招狼”

　　这位“万人迷”，其实有很多不为人知，也从不露馅的缺点。比如他的公鸭嗓，尽管在奥运闭幕式上小贝曾经和英国超女利昂娜·刘易斯高歌一曲，但是这都不能掩盖他唱歌走调的尴尬，他甚至嘲笑过自己唱歌会引来狼。

　　小贝一早就自我调侃：“我一唱歌就跑调，小时候因为这个还很自卑，我真怕三个孩子也和我一样，那可就惨了。这么多年连辣妹都很少听到我张嘴唱歌，因为在她面前我更怕出丑，还好她一直没有嫌弃过我。说实话，每次我唱歌的时候，我感觉老天爷都在痛苦地哭泣！对朋友而言，让他们听我的歌声简直是莫大的折磨。”由于有过数次在夜店K歌、让朋友“忍无可忍”的经历，小贝再也不肯轻易“开唱”。当然，他的绝大多数朋友也缺少听他唱歌的勇气，但是有一个人例外——汤姆·克鲁斯，这位好兄弟不止一次捉弄贝克汉姆让他唱歌，弄得贝克汉姆找借口就要溜。

　　不仅不会唱歌，运动员出身的小贝还是个“舞盲”，维多利亚在接受一家瑞士杂志采访时曾揭短说小贝在舞场上没有球场上的威风，跳舞时就像一只大笨熊。

　　女王音？“他曾把“him”读“im”

　　贝克汉姆对自己不懈的改造在各个方面，比如他的口音，贝克汉姆的声线有些缺乏雄性激素，也许声线没法改造，但口音可以。曼彻斯特大学的研究人员分析了2007年来youtube上的贝克汉姆采访录像，他们发现，贝克汉姆原本属于英格兰东南和伦敦东城劳工阶级的“考克尼”发音渐渐消失，转而说起了一口上流社会感的“女王音”。什么是考克尼发音方式？最明显的是在一般元音前面的“H”都不发音，比如“him”就读成“im”。

　　分析认为，由于贝克汉姆夫妇成名之后，特别是贝克汉姆本人出任诸如伦敦奥运形象大使等荣誉职务后，不断要与媒体打交道，使得他们不得不考虑到发言标准清晰的问题。

　　富爸爸？“每天吃孩子剩下的早餐”

　　被媒体估计身家达到3亿英镑的贝克汉姆一家，是一个奢华的传说。就连小女儿“七公主”的日常着装，都成为媒体热捧的对象。穷爸爸还是富爸爸，对于贝克汉姆的孩子来说，也许并不重要。

　　从小城出来的贝克汉姆尽管已经成为上流人物，但依然保留着工人阶级自己动手的习惯。这位富爸爸在家里也事必躬亲。他还直言自己从来不嫌弃喂孩子、换尿片之类，他很喜欢做这些。在没有请人来打扫的情况下，贝克汉姆独自承担了洗衣服、烫衣服以及打扫公寓的任务。他还会下厨，做一些简单的料理，意大利面或是千层面什么的。

　　2012年，英国《ELLE》杂志探访了传说中奢华到宇宙级的贝克汉姆豪宅，令人惊讶却是，贝克汉姆的家足够大，但他的两个儿子住在一个房间里；他家里有家务助理，但他的手机不小心掉进了马桶里，他折腾了整整一周试图修好它，包括把手机放进米缸把水吸干，这事并没有成功；作为某国际电器品牌代言人，他还是用着三年前的电脑……更令人惊讶的是，作为一个超级巨星和亿万富豪，他每天早晨6点半就起床，因为孩子们要在7点起床，他要给他们做早餐，而且每一份都不一样，“14岁的布鲁克林喜欢羊角面包，上面涂果酱；罗密欧（10岁）爱吃水果，最爱芒果或者菠萝；克鲁兹（8岁）喜欢羊角面包抹巧克力榛子酱。我就吃他们剩下的，因为我没时间为自己做早饭！”贝克汉姆还做到了大部分父亲不会做的一些事，他牢记几个男孩子要去哪里、几点上什么训练课，以便他能安排好时间一个个送他们去。

　　超完美？“一切都是强迫症的结果”

　　贝克汉姆表现出来的超级完美，实际上和他的个人性格也有很大的关系。TV电视台播放的一部关于他的纪录片证实了他对细枝末节几乎是过度的关注，严格来说，这是一种强迫症。是的，在我们记忆中，大卫·贝克汉姆以引人注目的整洁形象出现。他家里的一切都必须整洁干净，一尘不染。只要哪个地方有一粒灰尘，他就会坐立不安，甚至当他下榻在酒店里，他也要确保房间里的一切都干干净净。

　　跟随贝克汉姆6个月之久的摄影师丹耶尔说:“他的寓所除了白色还是白色，他在家里也穿白色的衣服。他明白这有点疯狂，不过他无法控制自己。”除此之外，人们还看到大卫只允许冰箱里的可乐罐成双成对，一切物品必须按彼此间最适合的角度摆放，而衬衫呢?必须严格按照标上色标的直线来分门别类地放置。丹耶尔又补充说:“在一家酒店的客房里，我们看见大卫重新调整物件的位置，来满足他的强迫症。这是非常滑稽的后果。只见他忽然猛地向有线电视卡片扑过去，接着把它们都放进了一个抽屉。他把每样东西都收拾得井井有条，臻于完美。DVD播放机必须与电视桌的边缘保持水平。”