名哨克劳福德自白：邓肯改变了我 吹技犯像发糖

　　1977年，乔·克劳福德成为NBA裁判，逐渐变得有名而备受争议。2013年5月29日，在热火与步行者系列赛第四场最后时刻的一系列吹罚，再一次让他处于风口浪尖；2012年，在接受《纽约时报》的采访中，他向人们袒露了一位NBA裁判的内心世界。

　　杰克·尼克尔森知道我是谁！

　　我的职业守则：“每漏掉一次犯规，我就称之为NCI（non-calls incorrect）。赛后，当你看录像时，总会问自己，我为什么没有吹？为什么？”

　　我在NBA当裁判的第三年，还是个28岁小青年。在洛杉矶吹罚比赛时，我总把热身外套放在杰克·尼克尔森（著名电影演员、导演）座位旁的技术台上……我是他的粉丝，特别喜欢他的电影，他要是正好坐在场边，我就盯着他看一会儿，但不会主动打招呼。

　　就在我做NBA裁判的第三年，当我照常把外套放在“那个座位”时，我终于跟杰克打招呼了：“杰克，你好啊。”他竟然回答了我说，“你好啊，乔”。我兴奋死了，赶紧找了球馆里的一个付费电话，给我老婆打电话大吼：“杰克·尼克尔森知道我是谁！”

　　前五年NBA吹罚生涯里，没人在意克劳福德。他会会跑去和老资历的裁判讨教。克劳福德认为，现在的年轻裁判也应该经常向老裁判征询意见，至少他可以告诉你，球员为什么会抱怨裁判。

　　我第一次吹季后赛，是在进入NBA的第五年，地点在圣安东尼奥。当时我特紧张，现在都不记得当年马刺的对手了；我只记得比赛开始前晚上，我对自己反复说：“别搞砸了，拜托，千万别搞砸了。”吹完第一场后，我久久难以入睡。

　　我第一次吹罚总决赛是在1986年，火箭对凯尔特人。执法裁判除了我，还有杰克·奥唐内尔。第四节，罗伯特·帕里什（凯尔特人球员）的一个动作让所有球员都停了下来。我跑过去说：“杰克，怎么回事？”杰克说：“你看到什么了吗？”我说：“你在说什么？我没吹哨啊！”然后他说：“是你吹的哨！你看到了什么？”最后我们发现，是坐在场边的一个观众吹了哨子。但那时我还年轻，杰克很有资历，谁都不相信我。那个时候，我也不知道该怎么办。

　　吹技犯就像给球员发糖果

　　我真的不记得，第一次技术犯规吹罚是“献”给哪位了。一点儿印象都没有，因为我吹T太多了。我很讨厌这么说，但我总觉得，对球员吹罚技术犯规，就像给他们发糖果。

　　我记得有一次，我特别激动地给了比尔·费奇（前NBA教练）一个技术犯规，结果手指都脱臼了——我击掌时太用力了。后来我在比划技犯时，再也不敢那么用力；那次受伤之后，我第一次去看了运动心理医生。

　　（愤怒吹罚）和我从小接受的教育有关。这样的吹罚方式，是我从父亲（一位棒球裁判）那里学来的。二十世纪五六十年代的职棒联盟（MLB），裁判永远正确。小时候我去看棒球比赛，看我父亲吹乔治·麦亚特（一名著名内野手）或任何一个人，都毫不留情；这些事，我从小就印象深刻。我爸爸从裁判岗位上“退役”后，我记得曾跟他说：“老爸，你再也不能在比赛里说那些话了。”

　　我爸看着我，说了一句脏话。

　　来吧，乔！给我做个手枪手势吧！

　　查尔斯·巴克利是我最喜欢的球员，至少是之一。他经常吃T，但却不会把被吹罚当成自己和裁判的“私人恩怨”。（有意思的是，巴克利也在自传中提到，克劳福德也是他最欣赏的裁判，因为“一旦争论结束，一切就都结束了，克劳福德不会因为这个来整你”。）

　　摩西·马龙最有意思。有一次我们在丹佛，当时他好像还在76人打球，那时记者做了一个联盟十大裁判的排名，我的名字就在榜单上。那场比赛我第一次吹罚犯规就给了摩西，然后他转过头来对我说，“嘿，这可不是十大裁判该吹的哨子吧。”我当时就笑了。

　　如果比赛中出现一个很明显的进攻犯规，我会只伸出小指，做出一个“手枪手势”。这是乔·韦斯特（全美职棒联盟裁判）以前吹击球的手势，我很喜欢。已经不在NBA打球的达蒙·琼斯一段时间前总喜欢在赛前让我比划给他看：“来吧，乔！给我做一个吧！”

　　“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、迈克尔·乔丹三个人，几乎从来不说话，好话坏话都没有。很多人都认为，他们应该很了解裁判的吹罚，但其实不是这样。他们几乎从来没对我说过一句话，这点是不是很让人惊讶？要知道，他们要考虑的事太多了，顾不上和我交流。

　　我会放一个哨子备用，因为我总会把哨子咬坏。

　　以前，我的午饭就是一个大汉堡，晚上比赛开始前，我可能还会吃一些甜点；现在，我在午饭吃烤鸡三明治，晚上比赛前会像其他裁判一样，小睡一阵。以前我抽烟，每次半场休息，我都刚好抽完两根烟；感谢上帝，现在我已经戒烟26年。

　　裁判生活需要不断旅行，跑客场。每当我到达酒店时，第一个问题是，“你们这儿有洗衣机吗？”联盟会给裁判发两条裤子、三件T恤和两件外套，一般旅途中我就带一套衣服：一条裤子、一件T恤和一件外套。我不会自己洗裤子，顶多洗洗T恤和袜子。如果不洗T恤的话，它会收缩，不洗内衣更不行，所以我到了酒店必须先找到洗衣机。每个裁判都会笑话我的鞋子——我每15场比赛就要换一双新的。每年裁判训练营，联盟给我们每人发12个哨子。我会在口袋里放一个哨子备用，因为我总会把哨子咬坏。

　　2005年时，我剃了光头。很多谢顶裁判总是非常细心地打理那点头发，但这还是让所有人都非常尴尬；当我秃顶越发明显后，干脆直接把头发剃光。现在我每隔一天就会清理一次头发，就用普通剃刀。左手挤剃发膏，右手剃头。等到头上感受不到剃发膏时，我知道“工作”已经完成。

　　乔·克劳福德的遗憾

　　有两个。第一个是1998年IRS（美国国税局）调查裁判机票问题时，我撒谎了（花较少的钱买机票，但申报时报的是高价票），最终被告上法院。第二个是2007年，我在一场马刺比赛中，因为邓肯在板凳上发笑，而把他驱逐出场。关于税收那事，我都快被吓死了。真的，这事太糟糕了，如果他们想吓唬我，那么他们做到了。我现在都很后怕。至于邓肯，他改变了我的人生。他让我意识到，自己的行事方式可能是不恰当，我必须改变，不仅在场上，还有场下。在那次吹罚发生之前不久，我才和心理医生聊过。在那件事之后，我找他的次数更加频繁。这位心理医生的名字叫乔尔·费什，很多运动员都找过他。

　　（这两件事都让克劳福德的职业生涯遭遇危机。在被告上法庭后，他辞职了，法院判了他6个月的家庭监禁，缓刑三年；不过1999年NBA就让他复职，他缩水赛季一场比赛都没有缺席。至于邓肯那件事，大卫·斯特恩最后将他禁赛，终结了他连续21年参与总决赛的纪录。）