A
30次走进决赛场已是胜利
30个亚军，从1999年亚少赛到2013年国际巡回赛，其中包括3个奥运单打亚军。如果能在那3个关键的夏天击败柳承敏、马琳、张继科中的一个，他也不会遭受“千年老二”的揶揄和一系列捕风捉影的质疑诟病。雅典、北京、伦敦，三座城市的故事注定要在王皓的职业生涯刻下深深的烙印。
但刘国梁认为，王皓的心是干净的，他属于“群胆”选手，而不是“孤胆”，所以中国男乒斩获过去两届奥运会团体金牌，王皓至关重要。在6月29日王皓与闫博雅的婚礼现场，作为证婚人的刘国梁说：“2004年奥运会之后我告诉他说，‘皓子没事，咱们2008年再来’。我们一同走过了三届奥运会，王皓的坚持与豁达远胜过比赛的胜负。”
“千年老二不是人人都可以当的，王皓十几年来一直保持着世界先进水平，也拿过世界冠军，其他项目很少有人像他这样努力执著。”国家队教练吴敬平评价。
知情人透露，除了在雅典时被柳承敏打蒙了之外，王皓在北京和伦敦都曾有机会创造历史，但是面对队友他总是“狠”不下来。伦敦单打失利后，他祝福张继科，向观众敬军礼，很多人担心随后保持沉默的他会想不开，但是接下来的团体赛中他照样担起了重任。提到三届奥运之旅，知情人更多地在褒赞他的厚道与胸怀。
B
“直拍横打”延续了技术血脉
“在国际乒坛，一项新技术的出现不亚于核武器。”国际乒联终身名誉主席徐寅生认为，自从“直拍横打”技术问世以来，王皓是全世界把这项技术运用得最好的运动员，他的成就不仅使一度濒临淘汰的中国直拍技术得以留存，还以榜样的力量助其延续了血脉。
回望乒坛历史，上世纪60年代发明了弧圈球打法的日本选手曾一度称霸世界，接下来改长胶直拍的削球手张燮林“削倒群雄”，许绍发在上世纪70年代又引领了高抛发球的旋风……自从前国手江嘉良创造了直拍横打后，这项被欧洲选手斥为“胡闹”、“乱打”的技术如今已是王皓的看家本领，国际乒坛关注王皓的同时总是与这项技术结合在一起。
《乒乓世界》执行总编夏娃指出，把直拍横打运用得如此纯熟的王皓在面对外国选手时有着明显的技术优势，几乎一打一个准。王皓这么多年的确拿了不少亚军荣誉，但这些亚军往往是负于队友取得的，因为队友们对他太熟悉了。
“王皓从开始练球起，我就接受了老教练刘红旗的建议，不让他练反手推挡，直接学直拍横打。”王皓父亲王忠全忆及20多年前的“冒险”抉择依然感到欣慰。
C
男人三十仍是未结尾的剧集
王皓曾坦言，退役是早晚的事，参加里约奥运会也是相对较“远”的目标，他希望自己把曾经的许多包袱扔掉，一步步地享受接下来的比赛。完婚之后，他的主要精力将放在全运会备战上。至于未来转型则要看国家的需要，如果不打球了，希望能多陪陪家人，尽一个男人在家庭中应尽的义务，家庭义务也是一种社会价值。
1个奥运会单打冠军的缺失，使王皓距职业大满贯尚有一步之遥。业界认为，理论上存在王皓参加2016年里约奥运会的可能，但是了却单打冠军遗憾的难度也在加大。事实上他距离单打冠军最近的一次是在雅典，之后越来越远，但大成若缺的他仍然是职业球员的典范，未来转型后他也有望为中国乒坛进一步贡献力量，尤其是技战术的薪火相传。
“他对我说过，现在如果放弃的话，还是会觉得可惜。”吴敬平谈及爱徒王皓的未来规划说，虽然到了而立之年，王皓的技战术水准并没下降，但毕竟国际乒坛人才济济，国家队竞争也很激烈，几乎不可能出现像老瓦、佩尔森那样活跃在国际赛场的中年选手，所以退役、转型也是王皓不得不面对的问题。
（王昊飞 姚友明）
我来说两句排行榜