杨旺
在莫斯科,三位“学生军”有机会让世人领略他们完美的体格,以及爆发后的赛场表现:张培萌险些跑进10秒以内,进入百米决赛。而尽管赛前力量训练中右脚脚趾不慎被杠铃杆砸伤,浑不吝的李金哲还是晋级决赛。稍微有些遗憾的是王宇,在重压下未能晋级跳高决赛,让人再次发出朱建华式的感叹。但比成绩更重要的,是他们游离于传统培养体制之外的身份:他们,让人看到了一种平凡中的伟大,自由中的舍弃,张扬中的拼搏,这是体制内被视为“唐僧肉”的运动员渴望而不敢奢望的事。也许他们,或者更多的他们,爆发的时间,就在2015年鸟巢世界锦标赛和2016年奥运会上,就像当年的孙杨。由于他们的爆发处于刘翔退役之后的时间节点,姑且命名为“鸟巢二代”吧。
先给大家介绍几位新朋友:
A君——李金哲:每当教练复盘时,他左耳的银白色耳钉总是随着身体的起伏做不规则的运动。自称“顽主”的他为人仗义,乐于为朋友买单和“掐架”,有些小资,喜欢玩游戏吉他,说几句带颜色的笑话。他有一个颇具含义的车牌号——N*896M5,“896”指鲍威尔保持了21年的跳远世界纪录8.96米,5则是“我”的谐音。
B君——张培萌:作为清华大学借读生(学籍是北京体育大学)的他突然扔掉了钟爱的汽车、电子产品等杂志,推迟了毕业论文,推掉了朋友间的聚会邀请,甚至戒掉了最爱的带气可乐,过起了近乎清教徒式的训练-生活-训练的生活。
C君——王宇:媲美芭蕾舞演员的身段,F4般的俊朗外形,使得他在排队打饭时很容易俘获校内年轻美眉的目光。他喜欢考前在清华大学图书馆里通宵鏖战的紧张和宁静,更享受骑着电动车来到海淀体育馆进行专业训练的艰辛和挥洒。身为南方人,他也显露自己经商方面的才华:他开过淘宝店,打算以后经营一家属于自己的品牌店。
8月10日起,莫斯科卢日尼基体育场,这三个小伙子共同出现在2013莫斯科田径世锦赛的跑道上,向“欧美列强”发出最强劲的挑战信号。国家体育总局田管中心副主任冯树勇甚至放言:他们有可能在2015年鸟巢田径世界锦标赛乃至2016年里约热内卢奥运会上爆发夺金实力。
实际上,他们也的确取得过不俗的战绩——其中,李金哲最为突出,跳远比赛中曾跳出了8.31米。这一成绩平了伦敦奥运会金牌的成绩;王宇成绩次之,跳高决赛中的2.33米也属于世界第二高;成绩稍逊的张培萌,虽然没有在鸟巢再次跑出10秒04这样的好成绩,但他被很多人称为“鸟巢第一个飞人”——2008年北京奥运会测试赛,他是第一个在百米跑道中夺冠的中国人。于是,人们给了他们一个颇为亲切的昵称——“鸟巢二代”。
既然有了一个统一的称谓,自然也有一个群像的定位描述:他们都是在刘翔在田径场狂飙突进的世界热潮中成长起来的一代人,他们个人竞技的爆发点,正是在2012年伦敦奥运会刘翔退役之后的真空时间带;他们从事的,并不是传统意义上的中国项目,而是以前国人不敢想象的欧美竞争最为激烈的短道项目;就连他们的训练和培养模式,也和遵循“三从一大”(从严、从难、从实战出发、大运动量训练)的体育总局传统模式大相径庭。他们是高校体育的最新代表者。当然,他们也是典型的“年轻人”——李金哲24岁,张培萌26岁,王宇22岁,骨子里流淌着竞争的血液,蔑视陈规,不安于现状。
和刘翔相比,“鸟巢二代”无疑还缺少炫目的成绩单,也没有“大熊猫”们(明星运动员)的训练条件。但他们又是幸运的。由于出身草根,成长于高校,他们对自己所从事的项目有了更多的理性思考。一方面,他们敬重刘翔为黄种人代言的历史突破,以及作为巨星所凸显的人格魅力。但同时,他们并不羡慕刘翔场外的生活。在他们看来,刘翔“活得太累”“太压抑”。背着那么多的压力和在赞助商的目光中走上跑道,焉能自由“高飞”?
没有按摩师,没有“冠军灶”,没有名帅指点、科研团队,往来更没有商务舱,但他们能更好地享受体育,李金哲吊儿郎当的外壳下包藏着一颗有所担当的责任心,“每当我腾空而起时,我总想象自己是个超人,有一种救世主的感觉。”
“我渴望比赛,哪怕对手是博尔特。比赛前夜,我也会失眠,满脑子奇怪的东西,但到了赛场,我发现自己有个巨大的心脏。”张培萌说,自己会通过微薄的工资,努力为父母买大房子,但并不羡慕国外的训练方式——他甚至拒绝了飞人加特林出国训练的邀约。在他心目中,同为教练李庆的门下、目前为清华大学团委干事的“眼镜侠”胡凯的生活才是最好的,能在学业和事业间灵活地闪转腾挪。
“如果能在大学毕业前跳到2.35米,我就继续。否则,我会找工作或者继续读书。”王宇冷静地说。这个近视达到450度的青年认为自己能清楚地看到自己和中国田径的未来。
这就是“鸟巢二代”的运动观。在他们眼中,田径或者说体育,并不等同于奖牌,更不意味着痛苦、伤病和沉重。相反,体育是轻松的、张扬的和很酷的。
(作者系资深媒体人,摘自其新浪个人博客)
我来说两句排行榜