如果说十项全能还是田径之王的话，那么它也是一个不太吃香的“王”——电视转播，很难用两天时间全程收录十个项目的比赛呈现给观众；具体到每个项目的水平，并非最好，观众也未必愿意看。
但还是有一群人在坚持，坚持塑造“完美”，将“全能”这个有着2000余年历史和100余年奥运史的项目坚持下去——这里面肯定有一些道理。
如果具体到军事体能训练中，一名合格的军人照样需要跑得快、耐力好、打得准、投得远，有力量、有速度、有很好的身体协调性。就像一个不错的十项全能运动员，绝对有成为一名全能士兵的潜质和基础条件。
有人说，在社会分工越来越细的时代，一个科学家、一个工人往往只专注于某一领域的细小枝节、某一工业的末端分工；而一名战士，往往也在追求成为军事机器中“一颗不锈的螺丝钉”。
但现代社会决不排斥通才，一个在多领域都力求完美的人才同样不可多得。恰如一名航母舰长，他可能出身飞行员、航海、轮机、作战等多个领域，但他必须具备高度的协调能力和综合的指挥能力，需要成为一个通才。
你也想十全十美吗？正如成为一名优秀的十项全能选手一样，你得做好准备，付出比其他人更多的努力，准备遭到更多的挫折，遇到更多的障碍；你需要有更坚定的意志和不达目的决不罢休的气质。关键时候，还需要放手一搏超越自我的勇气……
如果说这样的挑战几乎不可能取胜，如果说完美始终是一个梦，那么事实也在提醒我们，把不可能变成可能的逐梦者不乏其人。
▶周红岩 本报记者 刘化迪
101年前，当吉姆·索普——一位有着印第安血统的美国人——夺得历史上第一枚十项全能奥运金牌时，他被誉为“世界上最伟大的田径运动员”。
百年之后，历史难以重现。
当今世界最优秀的十项全能选手阿什顿·伊顿做梦也不敢设想自己是目前世界上最好的田径运动员。而我军运动员祝衡军在国内竞争最激烈的全运会赛场上摘得十项全能桂冠后，不仅不敢自称“最佳”，就连赛后他也只获得了一点点微不足道的关注。采访他的为数不多的几位记者，最感兴趣的不是他的奋斗和比赛经历，而是——走下领奖台时，他手捧鲜花向相恋十余年的女友正式求婚……
尽管如此，我们仍然要说：十项全能，不愧是真正的田径之王！
今天，我们向读者展示的，正是这个项目、这位戴上“王冠”后仍默默无闻的全能战士以及他背后一个有着深厚积淀的光荣团队。
唯有十项全能选手，通过挑战生理和心理的矛盾，把自己塑造成十全十美的全能战士
不是谁都能在成长的最初阶段就确切地知道自己一生的目标。
祝衡军也不例外。上小学和初中时，他是个有点淘气、学习成绩不错的高个子男孩，“那时候不要说从事十项全能，就连这个运动项目的名字也没听说过。”
2003年，八一田径队链球教练兼队员叶奎刚回乡探亲。也许是职业病，他在辽宁盘锦一所中学的操场上一眼相中“鹤立鸡群”的祝衡军，并把他介绍到了北京先农坛体校学习。
这个在中短距离跑中颇有建树的孩子先是得到北京队教练陈泽斌的垂青和培育，继而如愿进入八一队，师承老教练王彦专攻十项全能。
男子十项全能中，古希腊流传下来的铅球、铁饼和标枪用来考察运动员的力量和技巧；跳远、跳高和撑杆跳高考验运动员的爆发力和体操运动员般的协调性；而当比拼速度和耐力时，运动员则将走上100米、400米、1500米的跑道；还有110米栏，这是个很难说得清到底技巧、速度和爆发力哪一个因素更重要的项目……正式比赛时，经过2天每天5个项目的角逐、拼搏甚至挣扎，将最终决出“超人”是谁。
“第一次握紧撑杆跳高那根4米多长的杆子，我的手在抖，不由自主地抖，一开始自己都没有意识到。”撑杆跳高是一个“欺生”的运动项目。在没有掌握技巧和磨练出胆量之前，一个1米94的大个子，要像玩杂耍一样翻过两倍于自己身高的高度，难度之大可想而知。
这还不是祝衡军最头疼的项目，真正的难题是投掷。来八一队前，有队友把他的昵称“祝子”改成“竹子”——他太瘦长，恁高的身材却只有70多公斤体重，上肢力量弱制约他的成绩进一步提高。
还好他的教练王彦当运动员时是从投掷转行十项全能，无论力量训练还是投掷技巧，王教练都是行家里手。加上祝衡军爱琢磨，一个动作完成不好，连饭都不吃，苦苦寻找一种田径人所说的“器械感”。
没有任何一个人能同时拥有博尔特的速度、法拉赫的耐力、巴恩斯的力量、朱建华的弹跳、布勃卡的技巧……唯有十项全能选手，他必须“鱼与熊掌兼得”，通过挑战各种生理和心理的天然矛盾，把自己塑造成十全十美的全能战士。也许在每个单项中不是最顶尖，综合起来他却是上述数人的混合体，又灵活、又有速度，还有爆发力，像一个最平衡、最完美的人类个体。
必须把每一个单项的比赛当成决赛，每一项都要全力以赴
在所有的田径项目中，只有男子十项全能和女子七项全能项目的参赛运动员们享受着一个特殊的、约定俗成的待遇——全部十个或七个比赛项目结束后，从第一名到最后一名的所有运动员都会挺胸抬头骄傲地绕场一周，接受所有观众的欢呼甚或膜拜。
他们的确有资格享受如此待遇。
运动场上确有一些铁人，像泳池中的王者菲尔普斯、田径场上的宠儿博尔特，他们能承受高密度的赛程，参加多项比赛，成为众人关注的“多金王”。
但博尔特可以在预赛甚至决赛中闲庭信步，比训练更轻松；而十项全能选手不行，他们其实是在两天内比了十项决赛！
“你必须把每一个单项的比赛当成决赛，每一项都要全力以赴！”辽宁籍老将齐海峰——三届全运会十项全能冠军，中国唯一一位进入世界田径锦标赛该项目前八名的选手——曾经这样说，“自己的弱势项目必须全力以赴，以免被别人拉开太远；自己的优势项目更要全力以赴，这样才能把别人拉开，为最终取得好成绩打下基础。”
第一个项目通常最难，运动员们需要在最短时间内把自己的全部能量调动起来，全身的肌肉像拉满弦的弓，将身体如箭一样射向100米外的终点；跳远，则有点像加了跳跃技巧的短道冲刺；铅球比赛看似节奏慢，但把一个7.26公斤重的铁疙瘩扔到最远处也并不简单；当费事费力的跳高比赛结束，进入第一天赛程的最后一个环节400米跑时，绝大多数选手通常会紧张得手心冒汗。
多数运动员害怕400米。比赛完后，运动员们全身每一块肌肉里都堆积下了大量因为无氧状态下能量高速消耗产生的乳酸。
十二运会上，当第一天的比赛结束后，祝衡军和其他人一样精疲力竭。他这样描述当时的感觉：“冲线后，通常会头晕目眩一阵子，继而犯恶心，喝水都想吐，有种难以表达的疲惫感，心里希望全部比赛就这样结束就好了！”
考虑到第二天他们还要进行更艰苦的110米栏、铁饼、撑杆跳高、标枪、1500米的竞争，这些“痛苦”且直白的感受，其实是非常容易理解的。
然而，昨日的疲惫尚未散去，当第二天的黎明到来时，他们又会一个不落地回到赛场，开始为剩下的比赛热身，为下一场比赛超越对手、超越自我“充电”……
“每一场大赛过后，体重都会减轻10斤左右，也许是因为我的个子大吧……有人说这简直是一种折磨，这确实也是一种折磨。”
祝衡军边摇头边微笑着说，似乎他也不理解——自己怎么会喜欢上这么“魔鬼”的比赛呢？
如果不放下一切拼一把，就永远不会知道自己有多大潜力
在十二运会拿到这枚十项全能金牌，祝衡军其实是圆了八一体工大队田径队许多教练、领导和队员心中的一个梦。他们拿过全国冠军、亚运会冠军，甚至在世界大赛中也取得过好成绩，但就是没有在全运会中夺金。
八一体工大队大队长朱玉青是如今已年届七旬的老教练曾继陀的高徒，她至今仍是唯一一个进入田径世锦赛女子七项全能前八名的中国运动员。她在跟腱断裂、小腿骨折、退役生子后又重新复出的故事，在上世纪八九十年代的中国体坛被传为美谈。朱玉青的丈夫正是祝衡军的教练王彦，尽管王教练当年拿过多次十项全能全国冠军，但还从未染指过全运会金牌。
田径队队长叶奎刚的爱人王文香也是七项全能的全国冠军。巧合的是，叶奎刚发现了祝衡军，他的夫人王文香是被朱玉青发现并招入八一队的。多年来，在中国田径全能项目徘徊不前时，郭玉、董贤林、蔡民、赵峰等一代代八一人仍在拼搏奋斗。
正如老教练曾继陀所言：“这是个姓军的项目，它特别能锻炼军人的意志品质，培养全面的体能素质，许多地方的田径队看到自己与世界水平相差悬殊就放弃了，我们却始终坚持……”
坚持总会有收获，但如果不是祝衡军的奋力一搏，这层窗户纸还需要继续等待四年甚至更长时间才能捅破。
十二运会十项全能的第一天比赛结束后，祝衡军胸前带上了“领先者”的号码布，但他的优势微乎其微，只暂时比第二名多了24分。第二天，相对于主要竞争对手来说，祝衡军的优势项目有两个，弱势项目却有三个，鹿死谁手，尚未可知。
转折点来自当天中午进行的撑杆跳高——这个曾经让祝衡军拿撑杆的手颤抖的项目。
十项全能比赛，每一项结束后，选手们会本能地算分，估摸一下自己的积分和排位。祝衡军不用算都知道，这一项比不好，剩下的铁饼和1500米跑都是自己的弱势项目，冠军，将基本无望……
“你总得放下过去，放下一切，勇敢地拼一把！”形势一目了然，压力确实很大，但站上起跑线的时候，什么分数，什么冠军，什么紧张，什么期待，都要统统抛开。祝衡军只要按照训练时的步伐准确抵达起跳点，按照训练中的技术动作做好自己就行……在雨里，他渐渐进入了一个人的世界。
他不仅越过了4米60，还在雨中一次跳过了4米70、4米80。当试跳下一个高度时，已是雨过天晴，他甚至忘了这个高度是多少，只好讪讪地去问裁判。这一次他没有成功，但4米80，已是他无论在之前的训练还是比赛中都从未越过的高度！
从早上6点吃完饭，一直到下午3点撑杆跳高比完，祝衡军一口饭没吃，只喝了点水，竟然不觉得饿……
“都忘了饿了！”回忆起这个细节时，他说，“如果不放下一切拼一把，就永远不会知道自己有多大潜力！”
我来说两句排行榜