本刊记者 | 黄旻旻 图 | 李英武：把球带出日本队的底线之后，球迷对李毅的嘲笑就基本丧失了底线。
那是2004年，9年前的那个夏天，亚洲杯决赛，工人体育场，25岁的前锋李毅晃过日本队门将后，在解说员“哎呀！李毅！”的惨叫声中，错失进球。
主场、日本、单刀、亚洲冠军。
这在球迷眼中是严重的“政治错误”。
最终的比分是1:3，赛后球迷不肯散去，北京警察加了班，送日本球迷和中国队先走。
粗豪的李毅可能没想到，自己成了这场爱国剧的最大承压者。
作为末代甲A的金靴(2003年)和中超首届冠军深圳健力宝(2004年)的主力，李毅再也没有被招进国家队，尽管他2005年时，还能在联赛16场攻入7球。“打足协杯，还剩20分钟的时候，让我上了，我咣一头给顶进去了。”
更糟的是，他说的每一句话，都将成为网络上“对他不利的证词”。
一个犯了重大错误的人，就应该像1998年吃了红牌的贝克汉姆般洗心革面，必要时候剃个头明个志什么的。没想到李毅还挺乐呵。
这家伙就像那个根本不在乎老师发下成绩单的邻座体育生，在别人心情愁苦的时候拍着别人肩膀拉人去玩的那种家伙。最要命的是他仍然高调，比如报纸上报道，李毅说自己“护球像亨利”。
试着看看当年流传在网络上的“大帝语录”，基本上有真有假。
“卡洛斯的百米速度是10秒8，我有时候也能跑进11秒。”
“和申花的比赛我总是特别兴奋，两年前我还被矿泉水瓶扔破了头，谁叫我们队老是在这里赢球呢。”
“亨利在国家队没人传球威胁就小了，不像队友们都很信任我。”
这样心比肩膀还宽的家伙，不黑他黑谁，至于李毅有没有真的说过自己护球像亨利，谁在乎？
这是一场盛大的狂欢。李毅语录的绝妙之处在于他爱类比、爱比喻，每句话摘出来都有丰富的言说空间。去掉了上下文都会变成不要脸的自我吹捧，可以曲解、言说、套用的东西往往易于传播。用网友的说法：他“有内涵”。
足球记者都喜欢他，每句话摘出来写篇稿子都能上门户网站显要位置。
关键是这家伙下次被采访，还是老老实实地创造新名言。
百度贴吧的“李毅吧”成了李毅被黑的阵地。李毅像个出气筒，替中国足球承担着谩骂的口水。对比着亨利大帝的外号，他得了最响亮的名头“李毅大帝”。
李毅吧成了“帝吧”。
一般这种高重名度的贴吧往往是重名者呼朋引伴的聚集地，常见的格式是“我也叫张伟，你们还认识别的张伟吗？”但是在李毅吧被“帝”化之后，李毅只有一个。
热心的网友们有规模地组织PS图片、制作视频，把“帝吧”变成“黑”李毅的阵地。这里发展出了专门做视频的“帝吧文工团”，有一批“有内涵”的写手。
说这些人有多么满满的恶意，似乎也未必，基本上黑李毅的路数，就是尽量地把他描绘得心有高端国际化，身在基层田舍中。
李毅出生在蚌埠，安徽江淮之间的一个重工业城市，历史上民风强悍，爱杀俘虏的大明开国猛将常遇春的老家就在蚌埠境内。因为李毅，蚌埠被吧友们奉为“帝都”。
套用齐达内的“马赛回旋”，李毅的脚法被调侃成“蚌埠回旋”。
这可能是一个最大的笑话，因为这个蚌埠人直率、口无遮拦，完全不懂“回旋”，否则他也不至于这样惨。
一大批词汇毫不回旋地从这里迸发并殖民全网，包括传唱至今的“屌丝”一词。
“屌丝”和开宝马的职业球员显然不是一类人，但是细细想想，李毅的经历可能还真的让“屌丝”有不少的共鸣。
这个火车头少年队培养起来的球员出生于1979年，不幸错过了当年被期待最高的健力宝队巴西留学，而这些比他大一两岁的学长们，在18岁那年就有四人被直接招进了国家队，这时的李毅仍在国青队里苦苦打拼。
争取到那个单刀过日本门将的机会，李毅曾经努力过多年。套用网络上的那套话，他也曾经努力“逆袭”。他一直渴望回到国家队，却再也没有成功。
李毅告诉《博客天下》，从2004年亚洲杯那一段到2005年将近一年时间里，自己的人生都处于彷徨、迷茫的状态。
“不仅仅因为那个球，就像我们中国老话说的，祸不单行。球队欠钱，很多球员慢慢都走了，当时的大环境也不好，”李毅用右手做了个下坠的手势，“在人生的事业上，一直往下走，像一个垂直直线。”
他赶上的是中国队2002年打入世界杯决赛圈之后的一波萧条期，曾经有媒体把2004年评价为中国足球的“灾年”。
但是李毅面临的则是指名道姓的压力：他一度躲回了蚌埠老家，他这样对《博客天下》记者描绘这段经历：“就像一个受了伤的野兽，需要自己找一个地方给自己疗伤。”
伤愈的李毅似乎越来越不像野兽，他从来没有去告那些恶搞他的网友。他可能不知道他选择的是最高明的公关策略。
32岁那年，李毅退役，不在自己最辉煌的时刻。
对于当年被误读的“ 我的护球像亨利”，李毅仍愤愤不平，“搁现在来说，我就说我像亨利，能怎么了？”
退役后，李毅在帝吧实名注册发帖《千年等一回》：“从来没想过自己会来到这个地方，因为是你们让我饱受煎熬，也是你们让我差点早早地退役，不过也感谢你们让我学会忍耐和坚强，更感谢你们让我学会了什么叫永不放弃！”
他不是一个以文采见长的人，但是炽热的感情在字句上肆意奔逸，像一锅热汤倒进小碗，满满的。
李毅发现黑他的人逐渐爱上他，是最近两年的事了。
老吧友、曾任李毅吧吧主的“大狸子”承认，自己已经从一名资深李毅“黑”转成了“粉”。“他(李毅)心态好，没有计较，若当时计较的话，李毅吧就有可能关闭，因为有过这样的例子。某个论坛黑了某个明星，这个明星就起诉论坛。”
“过去对他伤害不少，以后李毅做什么，我们都会全力支持他。”有曾经努力讽刺过李毅的网友这样说。
被黑的人，和黑他的人，都无可挽回地年过三旬，陆续为人夫、为人父。都成熟了，也都过去了。
李毅说自己早就放下了那些曾经的嘲笑和捉弄：“被调侃也是因为你之前有这种荣誉……你说一个默默无闻的球员，什么都没有拿过，能拿出来说吗？”
他仍不忘“内涵”一把：“这就是人格魅力。”
助理教练李指导仍然快意恩仇，聊天说到高兴处，他脱去BOSS的薄夹克，露出白色T恤，运动员时代留下的肌肉曲线透过衣服凹凸可见。但大帝也不得不沮丧地面对现实，自从不踢球，就“变胖了”。
李毅为这种信任和含泪的爱也努力回馈，在7月9日的一场贴吧恩怨中，李毅选择了和吧主决裂，和老吧友们“站在一起”。
7月9日，李毅在微博发言：“恳请百度更换李毅吧吧主！”
李毅吧的老吧友们向李毅诉苦，说新吧主“封号、删帖、置顶广告贴并且可能存在从中获利”。
这个决定，李毅考虑了一年多，还为此咨询过律师，写好了律师函，“如果当时的吧主不下台，律师函就肯定发给百度了”，李毅说自己考虑过注销贴吧，自己建一个。
百度尊重了李毅的意见。
这不是李毅第一次为“义气”出头。
“我们这一批足球运动员，百分之七八十都是很讲义气的。”
2005年，恩师朱广沪上调国家队，迟尚斌接手深圳队。主教练和队员失和，李毅被疑为挑唆队员挑衅主教练的“球霸”。迟尚斌下课后，接受采访的李毅说：“天亮了。”
“我是1999年去的深圳，所有的荣誉都是在那儿。我把它当做家一样，就想守着家一直踢到我退役。”
“我只是希望这个球队能转变，如果再这样下去的话，球队就完了。”李毅这样回忆8年前的那句话。
“搁现在我就不会这么直接……我说的话可能也是这个意思，但不会这么直接。”
2011年，已经退役的李毅和迟尚斌在球场再逢，拥抱言和。
不会回旋的人，付出了沉重的代价。
李毅仍然喜欢回味自己的黄金时代，“你要说踢得好的，可能比我有，不如我的，太多太多，他们现在想达到我当年那种顶峰状态，现在有吗在国内？”
不过大多数媒体对他的问题是：“你踢球的时候反而没有现在这么有名，退役了反而比以前更有名？”
在助理教练李指导的心中，仍然怀念那个进球效率最高的时代。
“作为球员更有爆发力，也更有曝光率，你在场上的动力和激情释放的感觉不一样，做了教练就要求稳一些。”
就像一个年老骑士不肯解下自己的铠甲，李毅仍然坚持戴着自己的墨镜。
尽管只是从酒店房间走到一楼咖啡厅。
尽管现在能一眼就认出他的人已经不多。
我来说两句排行榜