头球100个，大腿颠球100个，正脚背500个。
这是我每天下午的必修课，整个过程10分钟搞定，地点就在学校教学楼后面的一个走廊上。
偶尔会有娃路过，停下来看一会儿。但那些娃的眼中，只有崇拜，没有向往。因为打小儿起，他们的爹妈就天天给他们灌输理想的人生范本——好好学习，将来上好大学，出国，做生意，挣大钱。
无论如何，没人想让自己的娃将来踢足球。
讲述人
淮安民，49岁，山西运城万荣人
世界杯记忆：1986年、1998年
A 我的专业是田径却对足球念念不忘
我是土生土长的运城人，今年虚岁五十，1米84，在60后人当中，我算是鹤立鸡群了。因为个子高，我从小到大体育成绩一直不错，跑步、跳远甚至踢毽子啥的都不在话下。所以谁见了我都说，这小子这个儿头，不搞体育可惜了。高中毕业后，我不负众望，被选进了运城市体校，专业是中长跑。
我1500米也出过成绩，拿过省运会的两次冠军，在全国的青少年长跑比赛中还取得过15名的好成绩。但在体校上学的几年，我最大的收获却是一发不可收拾地喜欢上了足球。
跑步和足球，同样都是长时间地奔跑，在赛场上的感觉却完全不同。足球运动需要更丰富的技巧、更敏捷的思维、更默契的协作和更稳定的心态。我永远难忘1986年的夏天，我和体校的同学们挤在学校会议室里看中央电视台转播墨西哥世界杯。一台十几英寸的黑白电视机前密密麻麻坐了几十号人，满屋子的臭汗、臭脚丫味，可没人觉得不舒服，每个人都是激情澎湃的，一进个好球，你看吧，叫好声、鼓掌声，就差把房顶掀了。就在那个夏天，马拉多纳成了我心目中的偶像。
这届世界杯之后，业余时间，学生们之间踢球的频率明显高了。我也是在那一次次实战的过程中，慢慢养成了思考战术的习惯。
1987年，我从体校毕业了，尽管专业成绩不错，却找不到用武之地。上世纪80年代，整个运城市也没几个专业运动员，体校毕业的学生很少有机会去大城市发展，大多数都进企业上班了。我和平凡的大多数体校生一样，也进了我们当地一家企业上班，自此，我学生时代当专业运动员的梦想彻底破灭了。但每天颠球的任务我没有放弃，对我来说已经习惯了，权当强身健体。
B 三件大事促成我办足球俱乐部
上班没几年，我们单位也破产了，我就自己办了个幼儿园。在体校上学时，我们也学教育学，我自认为我在搞教育方面还是有些办法的。我们幼儿园生源一直不错，我对孩子们的教育理念始终如一：学习成绩不是最重要的，要学自己感兴趣的东西，要学会做人，学会交朋友。
1997年香港回归对所有中国人来说，都是件值得铭记的大事。那一年，我周围的老百姓们开始格外关心政治话题、经济话题。很偶然的一次，我和一位邻居聊起了足球。他说巴西足球为啥厉害？不仅仅是国家重视，那是全民参与的结果。巴西的孩子们自打会走路起就开始踢球，全国上下男人女人贫人富人都爱踢。而我们国家有几个孩子会去踢球呢？考100分才是大家共同的目标。
那晚我失眠了，邻居说的那席话一直在耳边回旋。第二天我有了一个大胆的想法，办一个少儿足球俱乐部，先从我的幼儿园里选人，让我们的孩子也从小喜欢上踢球。
1998年，有三件大事促成了我正式开办足球俱乐部。第一件大事是法国世界杯开赛，足球又成了大家热议的话题；第二件大事是我儿子出生了，我满怀希望想把他培养成一名足球运动员；第三件大事，我正式接手管理运城师范附属小学幼儿园，这意味着我挑队员的余地更大了。这是个规模比较大的幼儿园，有三百多名幼儿，幼儿园和小学是在一起办的，我还可以从小学生里挑人。
俱乐部成立第一年只招了三十多个娃。一个好的足球苗子，从身高到奔跑速度到灵敏度缺一不可。十个孩子里面能挑出一个来就不错了。但最难的还不在这儿，难在做家长们的工作。在特长班方面，家长们更热衷于给孩子报英语、奥数、美术、音乐之类的课，说不准儿将来高考能加分。踢足球能加分？想都别想。
不过说真心话，1998年之后那几年，我们国家足球比赛的整体氛围不错，各种联赛水平也渐渐起来了，在我和俱乐部教练的共同努力下，我们俱乐部的生源逐年上升。2002年韩日世界杯，南斯拉夫著名足球教练蒂诺维奇率领中国队首次挺进16强，这对我们是个莫大的鼓舞。那年，俱乐部生源一下子突破80人。我也信心满满地将俱乐部的名字改为“神卢少儿俱乐部”，希望我们的娃都能像米卢一样神奇，创造奇迹。
C 招生再难也要坚持
可惜米卢只让中国足球好了短短几年，很快就又不行了。
2008年是全民奥运年，到处都是喜气洋洋的景象。但那年却是我搞足球十年以来心情最低落的一年。
2008年五一还放7天长假，是难得的一块完整练球的时间，所以我提前通知娃们放假期间正常练球。5月1日一大早，我就赶到了球场，等来等去，五六十个娃只来了三个，其他人都出去耍去了。都说严师出高徒，可我不敢对娃们太严厉，太严人家就不来了。现在的娃金贵，冬天怕冻夏天怕晒，稍微磕着碰着点或训得严厉点，家长们就找来了，所以教练不好当啊。
三个人也得练，虽然心里老大不痛快，我还是照常开课了。就在我上课的过程中，突然接到家人的电话，说我患病多年的老母亲去世了。挂掉电话，我强忍着悲痛，坚持给娃们上完课，才一个人开车往老家赶。运城到万荣开车半个小时，中午简单安排了一下家里的事，下午我又急匆匆赶回运城继续给三个娃上课。“只要有娃来，课就不能停”这是我多年来的执教原则。等晚上结束一天的课程，再次往老家赶的路上，我再也控制不住自己的情绪，痛痛快快哭了一场。
2008年奥运会上，中国队大丰收，金牌51块，总奖牌数100多块，众多比赛项目都取得了突破，唯独足球乏善可陈：男足两负一平，小组未能出线；女足在四分之一决赛中被日本队打得毫无还手之力。再加上女足2004年雅典奥运会0∶8惨败给德国，止步小组赛；男足在2006年德国世界杯和2010年南非世界杯的外围赛提前出局，中国足球队的种种表现让中国球迷感到羞愧和愤怒。
2010年之后，我们俱乐部的娃开始大幅减少，尤其是去年到今年，俱乐部只剩下二十来个娃，每个娃一个学期500元的学费，连场地费都不够交的，每次出去打比赛，我个人都得贴不少钱。别人办培训班是挣钱，我是又赔钱又耗精力，身边的亲人、朋友都劝我放弃，可我舍不得呀。
这十几年来，我的俱乐部少说也培养了八九百娃，先后向人大附中、辽宁宏运、北京国安、山东鲁能俱乐部输送过十来名队员，大多数没有坚持下来的娃也把足球当成了一项爱好，对我来说这是坚持下去的唯一理由。
两年前，我儿子小学毕业后也考到了人大附中踢球，跟我踢球这么些年，他能走上专业的道路，对我来说真是莫大的安慰。其实论条件，我儿子并不是最好的，我俱乐部里好多娃都比他条件好，但那些娃都没坚持下来，因为家长反对，逼着他们去考大学，没办法。
虽说今年又是世界杯年，可我看今年的招生情况也不乐观。前些天我路过我们这儿的南风广场，看到LED大屏幕真气派，我就给市政部门的人打电话，建议世界杯期间转播几场球赛，让大家一边乘凉一边看球，既能丰富群众休闲文化生活，又能提升城市凝聚力，多好的事儿啊。可人家一句话就回绝了：大屏幕上播啥内容只有广告商说了算，人家早就承包了。现在这社会，处处皆功利，谈理想，太难了。
这几天，最让我发愁的还是球场。那个我租了十来年的球场马上就要易主了，往后娃们不知道还能不能在那儿踢了……
本报记者 贾丽
我来说两句排行榜