 |
利文斯顿翻转的膝盖和NCAA凯文-威尔雪白的断腿，依然萦绕在很多人脑海中。而关于任何NBA式的成功，都等同于“台上几分钟台下十年功”，通常做人上人，就要吃些不是人吃的苦。在NBA天赋永远敌不过训练，不管进入联盟之前你是多么俊秀白皙水嫩又或者书生意气，如果想在联盟挣扎着活下去，都要一身拧着劲儿的钢筋肌肉护体，飞天遁地短兵相接的地方想全身而退，从小鲜肉到暴龙体的进化成了球员的最终出路。
说到底，竞技体育最终讲究的是人和人的对抗。
实际上从1984年进入联盟，乔丹最薄弱的并非左手突破或者三分球，1988赛季乔丹几乎王牌满贯囊括常规赛各大奖项几近无敌状态，但是在季后赛底特律打手们依然连续三年成了公牛的拦路虎，罗德曼、托马斯、马洪以及兰比尔之流的下三路搞得乔丹好不痛苦，其实直到乔丹1991年夺冠之前，他真正的缺陷是对抗。1990年活塞在东部决赛再次让乔丹饮恨。在3-4再次被底特律打得鼻青脸肿之后，乔丹愤怒之余终于意识到一个根本性问题：天赋无法凌驾于对抗，统治NBA完全是精神到肉体的双赢，这也是闻名于世的“乔丹俱乐部”成立的根源所在。
“乔丹俱乐部”成为了乔丹在东部厮杀统治江湖的“精神时间屋”——《七龙珠》里孙悟空和悟饭以及贝吉塔他们修炼一天等于一年的地方，实际上乔丹确实通过早餐俱乐部获得了巨大的能量，他是乔丹抟扶摇而上九万里的飓风，是号令江湖莫敢不从的宝刀屠龙。甚至乔丹早年训练的时候都是一个人修炼，那种被美媒体视为变态的、甚至有点惨无人道的训练方式和强度最终成就了乔丹，这也是为什么在龙蛇混杂崇尚对抗的东部，乔丹很少受伤保持青春活力的重要原因。
天赋需要匹配科学，在NBA没有惨无人道的训练，只有惨无人道的自我修炼。蒂姆-格洛弗作为全联盟最著名的训练师，实际上在早年刚刚进入联盟并没有入乔丹的法眼，但这个不起眼的男人拿着乔丹多年打球的研究报告和飞人习惯性崩盘的表现细节，让迈克尔趋之若鹜并最终拜服。而再次从早餐俱乐部走出来之后，乔丹变得与众不同，1991年总决赛乔丹和北卡师兄沃西过招，其实正是那个时候乔丹的力量支撑了他的背身单打，NBA所有的对手开始恐慌的表示：乔丹在力量上完成进化之后，已然成了无懈可击的完美体。其实科学的训练方式一直都存在，但是敢于坚持的人太少，乔丹的天赋没有流失并且突变完全是得益于他的训练强度。1995年乔丹因为东部半决赛的失利而恼羞成怒，随即重新组建了早餐俱乐部，而这一次众多NBA大腕的加盟不但二次提升了乔丹，更是让这些平时训练就已经很刻苦的巨星们感到汗颜，很多人被乔丹的训练课程惊得瞠目结舌，他们开始明白为什么乔丹能够长盛不衰。
而已经在联盟打了19个赛季的科比为什么能够保持如此好的状态？显而易见科比高强度的训练方式足以比肩乔丹，天赋并不算出众的科比早在1997年季后赛因为关键时刻的体力不支，就曾跟随乔丹训练过。在早年身体还处在健康的时候开始接触乔丹式的训练最终成就了科比的职业生涯：坚韧且长久。在2010年湖人夺冠的那段时光，当时30多岁的科比依然在坚持每“周训练6天每天6个小时”的强度训练，其中1个小时的肺活量训练和1个小时的力量训练是整个训练的核心部分。而2008年帮助韦德重新从伤病中激活的也是通过蒂姆-格洛弗的训练方式找回了自信，并且在重新回到场上之后虽然速度上减弱了，但是韦德一度成为了NBA二号位力量最强悍的代表人物，直到本赛季韦德依然拥有50%的命中率，他的低位背身单打就好像后三连冠时期乔丹的投篮一样。
姚明在刚刚进入联盟的时候典型的小鲜肉类型，在中国联赛大杀四方的姚明在美国经历了几个赛季才算站稳脚跟，而真正让姚明转型的是他的力量和对抗，这在之后姚明带队中国和世界顶级球队交锋就凸显出来，后来姚明表示NBA对球员最大的改造，就是抵抗性有了本质性的提高。美媒体在姚明进入联盟之后，取消和攻击的重点都是围绕在“他还不具备NBA的那种对抗强度”。那么到底什么才算是NBA式的对抗强度？当年只有1.65米的迷你球员博伊金斯的卧推力量达到了140公斤，这是一个普通NBA内线球员都不太容易达到的标准线，但是当时博伊金斯轻松就做到了，而内特-罗宾逊同样能够达到这个水准。或许准确数据有所出入，但是基本水平线都是这样。更重要的是NBA举办的不是世界举重大赛，他们的卧推以及各种力量训练，是基于不破坏个人天赋和速度以及基础优势，那些单纯有力量的人也不见得就适合在联盟发展，比如说天生神力的巴特尔。
历年来在国内对CBA专业球员的测评标准中，卧推力量的测评一直都是最难搞的，多数专家认为力量和对抗的差距是NBA和世界篮球差距的一种写照，而周琦曾被列入2016年模拟选秀，而给出最大的软肋和弱项就是力量对抗。所以几乎所有外籍球员来到NBA之后的几年，身材上都会有明显的变化，那就是更加强壮了，从中国内线的姚明易建联（据说姚明当年在火箭巅峰时期的卧推力量已经超过150公斤），到外籍球员中如纳什这种追风逐月的潇洒小鲜肉，如果想开辟战场功成名就，都逃不过炼狱一样的训练。从斯托克顿到纳什，他们看着好像弱不禁风的样子，但实际上浸染NBA多年的小鲜肉，丝丝都是钢筋拧成的，这是支撑他们每天处于高强度对抗比赛的根基。上个赛季新科MVP杜兰特，典型的“鲜肉型”球星，但是杜兰特近三个赛季开始不断提升力量对抗训练，从一个“超音速时代接管雷阿伦投篮”的大个子投手，成长为突破对抗扣篮背身无所不能的MVP。可即便如此，若不是杜兰特在力量上依然存在缺陷，他也不会在因伤受到这么多的影响。力量和对抗对于那些身高臂长的天赋球员更为重要。
浓眉戴维斯在本赛季的进步突飞猛进，已经成为了MVP级别的现象级球员。实际上戴维斯受伤之前也只能算是内线的“小鲜肉”一枚。如果你认真翻看戴维斯成长的照片轨迹，你会发现戴维斯身材和肌肉的成长是惊人的。这个将健身房比作自己房檐的小鲜肉，如今在赛场上遮天蔽日的封盖和对抗能力，是完全用冰冷的钢铁和训练锻造出来的。而本赛季MVP目前排名前两位的库里和哈登，在本赛季力量上对抗的进步更是明显。先说大胡子，本来就有臂展优势的哈登在本赛季体重并没有增加多少，但是实际上他的对抗和上赛季相比简直就是判若两人，在美国集训中吃到了训练的好处让大胡子一发不可收拾，在本赛季一跃成为了MVP的候选人之一。而库里给人的印象就是典型的小鲜肉，他的篮板是职业生涯新高，他的三分球已经成为NBA大杀器，但实际上这完全是得益于库里的“负重训练”。库里在去年夏天的训练增加了特别多的力量训练，首先就是负重投篮，这让他在本赛季的出手看起来更加轻快迅猛，难以防范。而关于对抗方面库里也要求自己的训练师，在自己投篮或者运球的时候不停用海绵击打自己，来不断提高自己的对抗。库里甚至豪言“要变成防守最好的那个人”，这种自信就是因为他也开启了“变态的训练”模式。像库里这种没有爆炸性天赋的小鲜肉，能够达到今天的级别实在是不简单，也说明了小鲜肉类型的球员如果想要突破瓶颈，力量和对抗是不二法门。
NBA发展至今已经成为了如奥运会一样“更高、更快、更强”的联赛，美国梦之队也是用这种最简单粗暴的方式在去年世锦赛宣布强势回归。而麦蒂和卡特的天赋实际上远胜科比，但是他们在训练中的惰性，以及在比赛的投入偶尔开小差是闻名的，这是为什么卡特江河日下而麦蒂早早退出联盟的原因。在NBA天赋就好像流星雨一样，总在不停的出现又不停的消逝，想成为恒星永久闪亮，就要不停处在高强度训练中，小鲜肉早就不适应联盟的发展需要。现在的NBA已经成为了“不会拳击的田径运动员不是好跳高运动员”，这个模式是现代运动发展的趋势，避无可避。球星们心知肚明，想要避免如当年利文斯顿那样的惨剧，小鲜肉变成“暴龙猛兽”是惟一出路。说句玩笑话，就算变不成小鲜肉，也至少变成一块冷冻的、硬邦邦的鲜肉，才不会任人宰割。
（韩少）
我来说两句排行榜