电子竞技催热游戏平台直播 主播身价轻松超千万

　　一个个游戏平台直播间里，挤满了数千万用户，主播们毫无顾忌地展示着自己的生活，并因此成为千万富翁。

　　“爆炸”的除了文化，还有资本，以及其他的一切。曾被逼到死角的电竞行业，借互联网火爆翻身，而卖点已不止是游戏。

　　这是一个金光闪闪的世界。在一个个游戏平台的网络直播间里，挤满了数千万用户，主播们像一个真正的演员，毫无顾忌地展示着自己的生活。他们是知道身在何处的“楚门”，并因此成为千万富翁。

　　《楚门的世界》的导演彼得·威尔应该来看看中国这个新世界：每个人都不再逃避被真人秀直播，反而争前恐后地将自己的全部生活搬到高清摄像头前，甚至让观众投票来决定自己的下一个动作。

　　他们直播的内容包罗万象：抓蛇、打麻将、街头搭讪、家庭聚会、野营甚至睡觉。在纽约的街头，在日本的动漫展，在伦敦的车站，只要是移动设备和网络存在的地方，直播就可以存在。摄像头的另一头，是无数的观众通过发弹幕对他们的主播评头论足。

　　不过，直播平台上千万的观众原本并不是为了看别人的生活而来，而是为了网络游戏。国内最著名的直播平台斗鱼现在还将自己定义为“全民游戏直播平台”，游戏依然是绝对的主角。

　　如果不是电子竞技在十多年前被逼到了死角，然后误打误撞走出了一条自己的道路，直播平台恐怕没有这么快就发展到今天。

　　2003年11月，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，电竞行业本以为这是个重大利好，却不想在几个月后迎来了一个重要禁令——2004年4月12日，当时的广电总局发文，禁止电视台播放电脑网络游戏类节目。

　　这相当于堵死了游戏行业最重要的变现渠道，即主流媒体。时至今日，这一禁令仍旧在很大范围内影响着游戏产业的盈利模式。按照电竞先行者韩国人的经验，电子竞技本身作为内容产品，电视台则担当起推广渠道和商业变现的功能，再加上Kespa（韩国职业电子竞技协会）维护行业规则，这一套体系让韩国电子竞技领先世界。

　　变现渠道被堵住，无异于给行业的未来判了死刑。

　　但随着十多年后优酷上市，大举布局游戏，网络视频为电子竞技资源找到了新的出口，一批解说员开始走红。

　　以海涛为首的最早一批成功主播在整个行业最困窘的时候发现，开一家自己的淘宝店，利用自己的粉丝效应售卖与电子竞技相关的文化衫，每个月竟然能达到惊人的数十万流水。就是这个从传统电视台做游戏被裁掉，回到老家韶关又遇到2008年经济危机的年轻人，发现自己制作的DOTA（在《英雄联盟》之前出现的风靡一时的一款电子竞技游戏）解说视频火了。

　　随着大量的用户被直播平台以游戏集聚，他们的爱好开始拓展，极其丰富的“内容产品”也就此出现了——这时，除了最早一批解说员，各路民间高手、美女主播、奇葩怪事甚至灵异节目开始越来越多地占领市场。

　　世界赛还未开始时，主播李赣的直播屏幕上就已经飘满了“实力分析一波S5（世界赛第五季）”的呼声，但很长一段时间里他既不打游戏也不分析比赛形势，而是跟观众们“谈人生”、“吹水”。即便这样，仍然有接近10万人在不分昼夜地观看、嘲讽、讨论或者仅仅是无聊刷他的屏，不时还会有鱼丸（斗鱼直播平台上观众可以送出的一种礼物）送出。目前李赣的工作室攒到的鱼丸是55吨多，相当于人民币55000多块钱的税前收入。

　　比李赣还多积攒了6吨多鱼丸的另一个直播间里，此时能看到的主角是四只猫，没有人说话，配以不间断的日文背景音乐。观众们通过零星的弹幕在交流，到底一共有多少只猫，以及某只猫的脾气性格。尽管观看的人数相对少了许多，但这个用四个摄像头直播猫的日常生活的房间有着稳定和忠实的粉丝群。互联网专栏作者庄明浩在“知乎”上写道，他“深井冰（神经病）”地给三只猫充值了100块。

　　“爆炸”的世界

　　2014年，中国游戏直播用户规模增长了154.3%，达3000万。

　　2015年6月，斗鱼平台上超过6成的观众在看一款风靡全球的竞技游戏《英雄联盟》（又简称“LOL”）。在《英雄联盟》世界赛期间，观众们会蜂拥至比赛频道——2015年10月26日凌晨，腾讯直播平台的数据是，当时正有超过250万人在其平台上观看S5半决赛——一支韩国队伍与一支欧洲队伍的较量。每年的世界赛，相当于《英雄联盟》的“世界杯”。

　　在这里，“爆炸”这个词的意涵都发生了拓展。知名主播若风大概也没有料到，他对网络语言的贡献来得如此自然，在对一盘《英雄联盟》的解说中，他激动地说道，“酒桶（游戏中一个英雄的名字）一个死亡轰炸，炸到对面ADC（物理输出核心），瞬间爆炸，完成双杀（一次击杀两名敌方英雄）”。铿锵有力的解说声调按照播音标准来说并不算好，但令人如临其境。自此以后，“爆炸”在解说中可以指称一切剧烈的变化，或者是极大能量的释放，或者仅仅是激动的心情。这款游戏里，战斗的最终结果亦是一方的基地水晶被攻击至爆炸，随即这一方失败，游戏结束。

　　在游戏与直播的世界里，“爆炸”的除了文化，还有资本，以及其他的一切。

　　刘洋上半年接触了超过500位资本市场的人士，包括投资人、券商分析师、市场研究员等。他有一种“站在风口”的自信，“实体经济越不景气，游戏和电竞行业越好。以前是找钱难，现在全都是我们来挑钱。”

　　艾瑞咨询报告显示，2014年，中国游戏直播用户规模增长了154.3%，达3000万，其预测2015年这一数字可能达4800万，到2016年则是1亿人。国外的著名直播平台Twitch一度引来亚马逊和谷歌的竞相追捧，超长的每人每天观看时长和超强的观众黏性使得亚马逊不惜以近10亿美金收购了这个流媒体视频服务网站，也就此引爆了国内的直播平台资本大战。

　　据统计，在去年的世界赛决赛（S4）中，“SSW”战队击败“SH皇族”战队的时刻，有1120万观众在收看，这个数字超越了前年的870万，创造了电竞界的新纪录。可资对比的是，2014年的NBA总决赛系列赛，在全美平均有1550万观众收看，而NBA联盟已经有近70年的发展历史。作为一种亚文化，《英雄联盟》的S4（世界赛第4季）首尔总决赛在2014年登上了ESPN的直播平台，电竞给了这个主流的体育节目运营商在数据上足够的惊喜。

　　和当年的资本哄抢职业选手一样，直播平台被爆炒的直接结果就是主播身价飞涨。“千万级别”，包括七煌公司董事长孙博文在内的多位业内人士均表示，一批顶级的主播早已可以轻松达到这个数量的年收入。

　　武汉法院的一次裁定多少印证了这一点。在闹出知名主播集体出走的事件后，斗鱼平台起诉了一批跳槽的主播违约。来自武汉市洪山区人民法院的一份民事裁定书截图显示，跳槽主播之一的文森特（真名鲍飞）的1500万元银行存款或其他等值财产被冻结，裁定书日期为2015年9月22日。

　　每一秒都在互动

　　网络的匿名性带来的随意与暴力，是主播们必经的第一课，即便这可能让年轻人们崩溃。

　　如果没有斗鱼平台，“无手哥”王晓鹏说自己可能会做个小卖部的生意。

　　10岁时，他被倒下的高压电杆伤到，从此失去了两只小臂。不过他仍对游戏有着极大的兴趣，经常和小伙伴合作玩游戏——一人控制鼠标一人控制键盘。一次在网吧里，他的小伙伴因为被母亲叫去吃饭而提前离开，他为了把剩下的网费用完，勉强尝试着独自打游戏。凭着超强的毅力，他学会了玩DOTA，还一度觉得《英雄联盟》的操作要求太低。后来《英雄联盟》风靡一时，他凭着之前的基础快速上手，成为了主播。

　　2015年10月20日上午，南方周末记者对王晓鹏在直播间里直接连线进行采访，一万多名观众都能够通过弹幕提问或者回答问题。

　　观众们在回答“为什么来斗鱼”时表示，这个地方，有美女也有游戏可看；而在“为什么来看‘无手哥’”这个问题上，飞过的弹幕则是“因为励志”，“因为看到他打游戏就觉得自己不想打了”。特殊的手臂，以及王晓鹏经常打出的精彩操作，也让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。

　　他的北方口音在万人面前毫不发憷，像所有的草根主播一样，“谈人生”也是这个直播间的重要内容。

　　王晓鹏在谈笑中又点燃了一根烟，他仅仅靠大臂已经能够非常熟练地完成这个动作，甚至有时候还故意用火柴点烟来“装逼”。不过还是有一些他难以完成的动作，弹幕上经常会问到，主播如何剥橘子、如何系鞋带……王晓鹏突发奇想，新近出了一个谜题是，主播如何擦屁股。猜到的观众可以得到重奖。两位观众猜中后，奖金的数额已经让王晓鹏心疼，于是他的直播间又换了一个主题——组建残疾人《英雄联盟》战队。

　　拿下双杀之后，王晓鹏的直播间屏幕上到处是数字“6”，这是观众在表示对玩家的称赞——“玩得溜”，当然，也会在玩家的角色被击杀时用于嘲讽。

　　即便励志如王晓鹏，弹幕上还是会时而飞过特别让人难以入目的内容。网络的匿名性带来的随意与暴力，是主播们必经的第一课，即便这可能让年轻人们崩溃。

　　作为一个容貌还算不错的女生，“得到男生客气的对待”已经是斗鱼主播mini习以为常的事，不过顺利的线下世界和残酷的线上世界完全不同。

　　主播的房间常常就是自己的卧室。刚上直播时，mini被网友骂难听的话，就在镜头前忍不住哭，但是持续两个月，她都发现哭完之后情况并没有任何变化。“哭的时候，那些说你坏话的人更坏了，他们说你哭是为了骗钱骗鱼丸；当然对你好的人也更好了，会一直安慰你。”

　　作为一个二次元迷，另一个知名主播张琪格喜欢的明星是日本组合AKB48里的指原莉乃。后者在爆出了艳照丑闻被大众不看好的情况下逆袭成功，后在大决选中问鼎，甚至凭借一己之力带动了整个团队。这样的励志故事是张琪格所钟爱的，她在直播镜头前也似乎有着超常的自信。5岁想当选美冠军的梦想在19岁就实现了，她的人生似乎还没有什么阻碍，从大学毕业，做模特，然后进入游戏圈，接下来她的目标是，在上海买一套房。“我相信我会用我天才般的口才完成目标。”她的声音会不自觉地向直播的状态靠拢，像某个卡通人物。在采访中，一些不雅的字词在主播们的嘴中，会自动以“bi”声替换，这几乎是一个职业习惯。

　　面对侮辱性的弹幕，张琪格的办法是，提前关掉直播。但是这样会影响到直播总时间，于是她的回应是，“你们骂我，好啊，我就谢谢你们，我之所以能火，也要多亏你们骂我，我的军功章里有你的一半也有我的一半。”这段话已经很熟练，以至于她的语速此时变得很快，不过连续几个小时的直播有时也会让她把一句话拖慢，或是重复几遍。

　　在这里，纯粹的歌舞秀早就难以为继。如果你不理弹幕，弹幕马上也会不理你。弹幕就是观众。七煌公司董事长孙博文观察到，在斗鱼砸下大价钱请来了韩国女团做直播后，一度人气确实非常可观，但是由于语言不通无法交流，根本谈不上通过弹幕沟通。随后，韩国女团的人气也迅速回落。

　　进击的主播

　　有时候，直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看，这是观众们在等主播上厕所回来。

　　在mini的房间里，接近深夜两点，她还在问观众们，“饼干屑屑头（意为饼干屑，上海方言）你们都会吃吗？会吃的抠1，不会吃的抠2。”一瞬间，屏幕上满是数字。互动特征更明显的是户外直播中，主播们会让观众对下一步行动进行投票选择，诸如是不是要搭讪某个女生，或是在某一个分岔路口选择如何行动。

　　从游戏直播而来，直播间渐渐变成一场永不落幕的选秀，吸引人之处在于，每个人都可以真切实时地参与其中。最主要的参与方式是——弹幕。

　　10月20日凌晨1点，mini还在跟她的将近10万观众聊天。随着夜更深，斗鱼平台显示的这个数据快速在减少。不过人数在1点40分的时候又突然出现了反弹，2万多人在几分钟内涌进这里。原因只有一个——在观众的强烈要求下，她跳了一段赖以成名的舞蹈，虽然她说这么晚跳舞会“有点累”。

　　无论什么时候，mini都很清楚，自己只要跳舞就会带来一波人潮的高峰，观众们用鼠标投票的速度极快。之所以会被网友们算作“斗鱼三骚”之一，她说，也是因为跳的舞“太性感”，学过民族舞的她一度以此名震平台。不过自从她摸透了观众们喜欢看的东西之后，她喜欢穿的素色、简单设计的衣服就少有机会再出现了。

　　渴望走红的主播们有着和楚门相反的气质：每个人都急着把自己播出去，希望更多的人看到、参与到。

　　以前mini看到说自己因为做这样的主播不会得到真正的爱情，就会很伤心。现在的她已经可以自如地问出“大家觉得我几岁可以嫁出去”，然后面对满屏的“50”“60”乃至更离奇的大数字和“嫁不出去”这样的回复不动声色，自然地转向下一话题。经纪公司给所有主播培训的内容是娱乐圈的一条常识，“你们做主播就是在演，那就是个ID，并不是你自己，不要当真。”

　　还有的主播更了解观众，“让观众的智商得到一种优越感。人家上了一天班回来，肯定想看点轻松的。”

　　斗鱼平台运营人士以“目前希望保持低调”为由婉拒了南方周末记者的采访。

　　业内人士告诉南方周末记者，主播们的在线观众数显示是有水分的，这基本成了每个平台的“行规”。需要捧红某个人或者是压制某个主播，都会在数据上做手脚。虚高的数据会让直播间显得热闹非凡，吸引更多人来看；压低的数据则是对于有固定签约的主播而言，稳定的观众人数不突破某个值，就能为平台压低签下主播的成本，几乎每个平台都有这样做的动机。

　　有时候，直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看，这是观众们在等主播上厕所回来。

　　几分钟后，清晰地听到马桶冲水声后，李赣的搭档，另一名主播阿布多又回到摄像头前继续打游戏，深夜连续直播4个小时后，他显得已经有点累了，“难道除了打游戏，我们就没有可以交心的话题了吗？”