董事长专栏
搡年糕
高继胜
做年糕的习俗在我国民间是非常普遍的。大体上北方地区多叫打年糕或捣年糕，在我们家乡则叫搡年糕。“搡”这个动词在萧山话里头的含意，是自上而下带着强力冲击的锤打。小时候跟着爷爷到茶馆听穿长衫的大书先生说《水浒传》，还记得那句台词：“听罢郓哥密告，武松怒不可遏一拳头搡在八仙桌子上。”说到此处，大书先生把惊堂木也用力搡在铺着围帘的桌子上。一个“搡”字在萧山方言中言传意会妙到极顶。可见，搡年糕比打年糕、捣年糕、做年糕更加生动形象，妥帖确切。
旧时农村，搡年糕是腊月乡村里的头等大事，生活再贫穷艰难也绝不马虎敷衍。它是从农民骨髓里生出来的原始文明，是从贫乏的物质泥土里顽强探出头来的、不死的精神萌芽，它是以朴素的信仰意义而普遍存在，给农民苦难的生活带来短暂的慰藉。世界上的事物大凡上升到信仰的高度就会非常较真，比如乡亲们对年糕的数量形容从远祖传下来就大有禁忌。尽管年糕的形状是一块块的，却不允直呼其一“块”年糕，而要尊称为一“樽”年糕。樽，在古代是盛酒的容器。在我们祖宗的心目中年糕是“樽”的象征，满载着老百姓对来年粮食丰收的殷切希冀，对美好生活虔诚祈祷。
开蒸搡年糕的日子是有讲究的。按照习惯，每年秋收之后关帝庙的当家——隋一和尚早早选定了黄道吉日。那天，就像是一个盛大的节日，左邻右舍都推倒藩篱，拆通了平时的隔阂，十几户人家的道地、院落连成一片，好似单边街道开市一般闹猛。架在地灶上的盗锅（盗锅是强盗锅的简称，形容锅很大、很粗莽）水已烧沸，二尺高的蒸桶吼着粗气，白色的雾气像一团团棉絮被西北风拉扯得支离破碎，然后淡淡地消失在灰朦朦的天空里。孩子们闻风而来，三五成群四五结帮，有的飞花纸（火柴盒大小印有梁山英雄像的彩纸），有的匹洋片（类似小扑克牌印着卷发美女头像的卡片，流通到乡下已经形象模糊了），有的打陀螺、滚铁环、踢房子（在地上划出若干个格子，始点放一块银元大小的碎瓦片，单脚踢到到终点，步数少者为优胜）。老腻漆脖，鼻涕横流，清一色的男孩子玩得灵魂出窍，大冬天的已经热得头顶上青烟直冒，搡年糕的场地也被他们炒得热火朝天。
村里的女孩们去了哪里？平时在家挑花边的妇道人家，一挨搡年糕的日子都倾巢而出，人人拎着网线袋云集“半边街”，趁着“大戏”还未开锣的空档，各自找个竹椅板凳坐下来挑花闲聊。可怜这拨五六七八、十来岁的小女孩挟在嫂嫂，婶婶的腋下，帮着大人挑什针（什针是最简单的针法），看她们挑花的模样活像个大姑娘了。农村的女孩子早早就压上了生活的担子，哪能像男孩子一样逮着机会可以玩个痛快！那个年代的萧山农村，无论僮女老妪人人都要挑花，若不会这门手艺会遭受鄙视，被划归为不要好、不习上的女人。长辈们总不忘这样教导女孩子：只要挑花挑得好，长大了才能嫁到富裕人家，不愁穿不愁吃。为了追求美好的明天她们起早贪黑穿针引线，个个都身怀绝技。你瞧，这会儿她们手落针起唰唰作响，纸样飞舞呼呼生风。几十个女人家集合在一起，教你懂得“半边天”有多少激棍，欢声笑语不绝于耳，时暴裂帛之声，时出琴瑟之音，好一台村妇交响乐。
女人生来手巧，挑花、磨粉、缝衣、做鞋样样拿手。此刻，她们把二粟粉（玉米粉）、六谷粉（黄玉米粉）、打粟粉（高粱粉）、糯米粉、晚米粉分类放在竹匾里，等待上蒸。一个礼拜前，妇女主任阿德婶婶带领几个姑娘小嫂把家家户户送来的各色杂粮、大米逐一过称登记，集中分类，浸泡、洗净、凉干、磨粉，忙碌了一阵。我们村只有永康大伯家里有一台磨盘，经年孤独寂寞卧在西厢的廊庑里。大约三四岁的时候奶奶和小婶带着我去磨年糕粉，坐在三角形的磨架上，来回荡扬，好像在空中飞行。长大了听老人说，磨盘不用时，磨架一定要深藏高阁，不然，夜里鬼会来推磨的，吓得我从此不敢接近那个阴森森的廊庑。那时候肚子都填不饱，哪有余粮来磨粉？挨到岁末，阿婶、阿嫂们才把磨盘清洗干净，磨盘转动起来了，白皑皑的米粉伴着嫂子们的笑声从磨盘四周纷纷洒落下来……
爷爷说，年糕要做到柔韧耐嚼，细腻滑润，关键是蒸粉。粉要蒸得不生不糊不散不黏恰到好处。施粉的厚薄快慢与火候的萎猛强弱，存在一定的函数关系，全凭上蒸师傅的经验技术把握分寸。像我爷爷这样“老蒸头”也不敢有半点造次，一旦失手砸锅村民迷信为大晦气，大不吉利。长长一年，倘若西家出了工伤，东家闹了鸡瘟，反正“红萝卜上蜡烛账”，一切坏事全都赖在年糕头上，上蒸师傅从此身败名裂。所以，请上蒸师傅不能草率，一般要经过乡绅族长或者生产队长的严格“政审”，甄选出品德好、家丁兴、六畜旺、手艺高的好人来上蒸。我们村里比较简单，我爷爷上蒸几十年，年年平安，岁岁无事。毛人大佬（我爷爷的绰号）的生活（活儿）毋庸置疑，无人能顶。搡年糕那天，我爷爷也不客气，当仁不让披挂上阵：他顶戴乌毡帽，一身士林蓝棉袄，米黄色衬衫的领袖反衬在外，白色的围身已经泛黄，却浆洗得十分整洁。这套行头一年就用一次，由奶奶精心管理、珍藏。爷爷点燃一柱香，拜天地，拜祖宗祈求来年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。拜毕，站在地灶的台阶上，挥一挥白色的毛巾宣布“启---蒸----”，若是收成好的年景烟花爆竹即时响起，好像是大工程启动的剪彩仪式。掀开蒸桶盖，热气蒸腾，爷爷从容地将白哗哗的米粉一勺一勺均匀地洒在蒸罩上，一会儿工夫爷爷硬锵锵的胡须上挂满了晶莹的水珠。
约摸二三袋旱烟的工夫，蒸熟的年糕粉连同蒸罩倒扑进石臼，迎来一阵欢呼，糕粉似玉，透明晶亮。撸舂师傅（怕年糕粉黏着舂头，撸舂师傅手蘸温水，将粉与舂头分开）把熟粉揉成团状，然后令搡舂手用舂头轻轻揉搡，不能一口气将年糕搡死了（搡得过实），搡年糕要随着年糕粉慢慢冷却，循序渐进的用力，越到最后用力越猛。按照习俗，头樽年糕要让大家尝尝新，撸舂师傅捏出一摞玉米棒似的年糕截头，奶奶们用挑花的棉线截成一块块，让孩子们用筷子戳着，蘸点义乌糖，跳着蹦着吃着快乐着。
搡年糕，年轻人争霸摆擂台，谁都不服谁，轮番上台各显身手。年纪稍大一点的要显摆显摆资格，教训教训那拨毛头小子。宜根阿叔四十出头身材魁梧，早几年他是搡年糕的绝对主力。然而，钱江后浪推前浪，这几年他被年轻人挡在了后面。今天，他跃跃欲试非要同小伙子们争个高低，只见他举舂俯冲挥臂奋力向石臼猛搡下去，但是，奈何英雄迟暮，形似有势而力气散弱，不知道哪个地方掉了链脱了节。可怜宜根阿叔用足吃奶力气，终搡不出年轻后生那种雄风霸气的威势、地动房颤的震撼、滚雷闷响的声气，反倒被好胜逞强的小子们笑侃：阿叔力微声弱好比病猫打嚏。
大男孩们的激情在女人们的欣赏眼光里燃烧出熊熊的火焰。然而，过于亢奋往往洋相百出。阿炳的英姿在阿婉的秋波里荡漾，只见他抡起舂头犹如迅雷劈地，可惜脚步零乱，舂头不稳，差点磕到石臼。唾手重来也没有能够稳住阵脚，舂头的力量总不能集中焦点。阿婉紧张地摆弄着胸前的辫子，微笑着朝他斜睨，目光里充满着期望。眼看着阿炳被摩拳擦掌的同伴轰下台去，她赶紧跑到堂前去做阿婶们的帮手。
女人们早已在堂前铺好篾席，摆好蚕匾迎接年糕出臼。刚刚出臼的年糕容易黏在篾席或蚕匾上，要放些稻草桔垫底。稻草桔斩根去穗，统一尺寸，剥去叶膜，洗净凉干，一根根金黄色的桔杆均匀铺在酱色润亮的篾席和蚕匾上，让农民们心生丰收余裕吉祥如意的欢喜。
出臼的年糕是一个大团子，两男人各执扁担一头，来回施压，慢慢展开形成长三尺宽尺许，厚一寸的扁平方正的年糕。姑娘们手握南瓜柄，饱蘸鸡冠花的绯红汁水，将如意，双喜的图案印在年糕上。经过“化妆”，平实的年糕变得生动喜气。冷却后，用薄薄的叶刀裁成长不盈尺，宽不过寸的条头，浸在用明矾淀净的清水里，可以存放半年。
分年糕是最开心的时光，按交纳的粮食种类、斤量折算成年糕，计算办法是老祖宗传下来的，不用算盘，更不需要笔算，大家肚子里掂掂就有数。做完年糕总会多出许多柴火来，谁都不会占堂宗的便宜。阿德婶婶带着堂宗捐的年糕连同这些柴火作为贺岁大礼，送到孤寡老人和五保户的家里。
向晚，温热的酒香、糖煎年糕、肉丝年糕、蛋吞年糕的香味从四邻八乡飘来…….
高继胜2016/12/1于狂人书斋
)