2月6日，是慕尼黑空难的五十九周年纪念。1958年2月6日，是曼联俱乐部历史上最黑暗的一天。
我猜，正在看这段文字的你大概出生于1985年-1995年之间，而这一代人可能是最幸运的一代曼联球迷。弗格森爵士的入主为红魔复苏夯实基础，坎通纳的加盟和92班的横空出世让曼联成为冠军之师。九十年代中后期，英超联赛在中国的电视转播让我们有机会在曼联最鼎盛的时期开始熟悉英超、爱上红魔、追随至今。
我们确实经历了曼联最好的时代，但除了一座座奖杯、一个个进球、一位位身价越来越高的球星，这家俱乐部还有无数值得我们去了解的故事。这回，说说慕尼黑空难的故事。但愿接下来的内容有你之前不了解的内容，读完之后发现没有浪费时间。
首先，是一首曼联球迷都该听过的歌 - Flowers of Manchester。空难之后，歌词诞生，作者不明。后作者Eric Winter浮出水面，他是音乐杂志《Sing》的一位编辑。1958年10月，Eric Winter在杂志中首次刊发了Flowers of Manchester的歌词，那时候还没有曲调。再后来，主唱是曼联球迷的Spinners乐队为词谱曲，并在1962年乐队的处子专辑中正式发行。以下是完整歌词：
One cold and bitter Thursday in Munich, Germany,
Eight great football stalwarts conceded victory,
Eight men will never play again who met destruction there,
The flowers of English football, the flowers of Manchester
Matt Busby’s boys were flying, returning from Belgrade,
This great United family, all masters of their trade,
The pilot of the aircraft, the skipper Captain Thain,
Three times they tried to take off and twice turned back again.
The third time down the runaway disaster followed close,
There was slush upon that runaway and the aircraft never rose,
It ploughed into the marshy ground, it broke, it overturned.
And eight of the team were killed as the blazing wreckage burned.
Roger Byrne and Tommy Taylor who were capped for England’s side.
And Ireland’s Billy Whelan and England’s Geoff Bent died,
Mark Jones and Eddie Colman, and David Pegg also,
They all lost their lives as it ploughed on through the snow.
Big Duncan he went too, with an injury to his brain,
And Ireland’s brave Jack Blanchflower will never play again,
The great Matt Busby lay there, the father of his team
Three long months passed by before he saw his team again.
The trainer, coach and secretary, and a member of the crew,
Also eight sporting journalists who with United flew,
and one of them Big Swifty, who we will ne’er forget,
the finest English ‘keeper that ever graced the net.
Oh, England’s finest football team its record truly great,
its proud successes mocked by a cruel turn of fate.
Eight men will never play again, who met destruction there,
the flowers of English football, the flowers of Manchester
曲调哀婉，歌词扼要地介绍了球队遭遇不幸的过程。在曼彻斯特，每逢曼联球迷怀念巴斯比宝贝的场合，球迷们无一例外都会轻声合唱这首歌。1月中旬，我也有了在邓肯·爱德华兹的墓碑前和几十位当地球迷合唱的机会。遗憾的是，我并不能记住全部歌词。
邓肯·爱德华兹的墓碑。
下面，说说空难本身。
背景 - 不惧权威，跻身欧战
1955年4月，欧足联建立了欧洲冠军杯赛事（European Cup）。作为如今欧洲冠军联赛的前身，当年的欧冠确实只有各国联赛的冠军才能参加。1955-56赛季是欧冠元年，夺得英格兰联赛冠军的切尔西（阿布时代之前，切尔西唯一的联赛冠军）本该参赛，但未能如愿：当时的管理机构足球联赛（Football League）可谓“闭关锁国”，足球联赛的Alan Hardaker认为英格兰的冠军不该参加这项赛事。另一个原因是交通。在那个年代，交通远不如现在这般发达，英格兰球队若参加欧冠，舟车劳顿是不可避免的，这很有可能影响国内赛事。第二年，曼联赢得了联赛冠军。
马特·巴斯比爵士坚持参加欧洲冠军杯。
足球联赛故技重施，不同意曼联出战。但球队主帅巴斯比和曼联主席Harold Hardman不惧权威，在英足总Stanley Rous的帮助下，曼联成为了英格兰第一支参加欧冠的球队，英格兰的球队终于有机会和欧洲各国的强队过招。在1956-57赛季的欧冠比赛中，首次参赛的曼联就闯进了半决赛，输给了最终的冠军皇家马德里。同年，曼联卫冕了联赛冠军，得到了连续第二年参加欧冠的机会。
1957年12月4日，欧洲冠军杯，曼联在客场输给了Dukla Prague，但总比分赢球晋级。球队乘飞机返回曼彻斯特时遭遇大雾，不得不迫降在荷兰阿姆斯特丹，又转乘成轮船和火车才得以回到曼彻斯特。漫长的旅途让球员疲惫不堪，在紧接着的一场联赛中，曼联在主场3比3战平伯明翰城。
1958年1月14日，欧洲冠军杯四分之一决赛首回合，曼联在主场2比1战胜贝尔格莱德红星。
1958年2月1日，联赛，在一场进球大战中，曼联在客场5比4战胜阿森纳。汤米·泰勒梅开二度，查尔顿、爱德华兹和维奥莱特各入一球。这是慕尼黑空难之前，曼联踢得最后一场国内联赛。
为了避免重蹈覆辙、影响接下来联赛比赛的备战，马特·巴斯比为接下来客场对阵贝尔格莱德红星队的比赛安排了一架包机，全队将乘坐飞机从曼城斯特飞赴贝尔格莱德。不过，飞机会经停慕尼黑加油 - 飞机的最远航程不足以直飞贝尔格莱德。
1958年2月3日，曼联将帅登上了从曼彻斯特飞往贝尔格莱德的航班。登机前，他们留下了这张珍贵的合影。
值得一提的是，曼联的助理教练吉米·墨菲并未随队出征。他和曼联兵分两路去到了卡迪夫，率领威尔士参加世界杯预选赛对阵以色列的比赛。威尔士赢球了，进入了1958年世界杯。
灾难 - 天灾人祸，悲剧降临
1958年2月5日，曼联在欧冠四分之一决赛第二回合比赛中和贝尔格莱德红星的踢成了3比3，维奥莱特和查尔顿包揽三粒进球。总比分5比4，曼联连续第二年晋级欧冠半决赛。比赛当晚，曼联将帅出席了英国驻南斯拉夫大使馆举办的酒会。下一个对手，是强大的AC米兰。
1958年2月6日，曼联全队球员、教练、工作人员、随队记者和少量其他人员登上了返程航班，不一会，飞机来到了慕尼黑补充燃料。贝尔格莱德天气晴朗，慕尼黑则是冰天雪地。
所有乘客来到航站楼稍作休息，与此同时，工作人员除了要给飞机加油，还要除去机翼上的厚重的冰霜。
下午2点20分，也就是降落仅仅一个小时之后，乘客们被告知飞机已经准备就绪，一队人马重新登机。然而，在飞机起飞的过程中发动机发出异响，压力表指数不停波动，第一次起飞失败。三分钟后，飞行员决定尝试再次起飞，但在40秒之后因为相同原因再次失败。所有乘客回到休息厅等待消息，飞机回到了停机坪进行技术检修。
这时，慕尼黑开始下起大雪，看起来所有航班都要取消了。等待过程中，邓肯·爱德华兹给自己的房东发去了一封电报：“所有航班取消，明天才能回家”。
在飞机检修过程中，工程师建议隔日起航，但飞行员急于按照既定航程完成飞行，他认为只要在起飞过程打开节流阀的动作再慢一点就没问题，因为跑道的距离足够长。很明显，飞行员太相信自己的经验，这是个决定性的错误。正当所有人都认为航班将被取消的时候，休息厅广播告知乘客重新回到飞机上。重新登机后，几位曼联球员心里已经开始打鼓了，他们离开座位去到了飞机后部，他们认为那里更安全。
下午3点04分，第三次试飞。随着飞机开始在跑道上加速，机身卷起了大量的泥浆，而且发动机又出现了问题，当速度达到217公里的时速时，如果选择放弃起飞就太危险了。两位飞行员只好硬着头皮继续尝试，在本该起飞的时候，他们发现飞机的速度开始出现波动，想成功起飞已经不可能了。
飞机很快冲出了跑道，撞上了机场周围的围栏和一幢房屋。在飞机上的全部41个人中，有20人当场死亡，其中包括7位曼联球员，他们分别是：杰夫·本特，罗杰·拜恩，艾迪·科尔曼，马克·琼斯，大卫·佩格，汤米·泰勒，比利·惠兰。值得一提的是，勇敢的曼联门将哈里·格雷格在恢复意识后不仅自救成功，还在危难之际冲回机舱，救出了一对母女。那位母亲当时还怀有身孕。
其他伤员立刻被送往慕尼黑的 Rechts der Isar医院，包括主帅马特·巴斯比和邓肯·爱德华兹。
后续 - 人各有命，涅槃重生
受伤较轻的几位球员很快恢复，比如博比·查尔顿和门将哈里·格雷格。邓肯·爱德华兹的身体状况时好时坏，最终在空难十五天之后离开人世。乔尼·贝里和杰克·布兰奇弗劳尔幸存，但他俩再也没能重新踢球。主帅马特·巴斯比身负重伤，医生本来对于救回他的性命没有把握，但在医院度过了两个月之后，他的情况稳定了下来。出院后，巴斯比去到了瑞士进行恢复，他一度想放弃足球，但在夫人的劝说下回心转意。最终，在空难浩劫的71天后，巴斯比终于回到了曼彻斯特。
吉米·墨菲和马特·巴斯比爵士。
空难之后，有传闻称曼联队将会面临解体，但就在球队经历了队史最黑暗时刻的13天之后，主要由年轻球员组成的曼联竟然重新站在了赛场上。在足总杯第5轮的比赛中，曼联主场3比0战胜谢菲尔德星期三，在比赛场刊中，本该出现球员名字的地方全部留白。很快，吉米·墨菲重新招募了新的球员，组成了新的曼联。在此之前，吉米·墨菲其实是个不喜欢抛头露面的人物，他兢兢业业地做着教练该做的工作，埋头于足球事物，而巴斯比爵士就像个外交家。空难之后，吉米·墨菲扛起了带领新曼联走出阴霾的重任。
1958年足总杯决赛曼联所穿的球衣上，出现了凤凰的图案，象征着从灾难中浴火重生。
人不如旧，曼联在剩余的14场联赛中只赢下一场，本能争冠的球队最终排在联赛第九。但在足总杯中，球队竟然杀进了决赛，不过在决赛中0比2输给了近邻博尔顿。欧冠半决赛中，球队在主场也神勇地战胜了AC米兰，但在客场比赛中大败而归，被淘汰出局。
当赛季，皇家马德里连续第三年赢得欧冠冠军，他们提出将奖杯献给曼联，这个想法也得到了贝尔格莱德红星队的支持，但最后不了了之。
后来，巴斯比爵士重建了曼联，并培养了第二批“巴斯比宝贝”。空难之后整整十年，曼联终于在温布利4比1击败本菲卡，捧起了队史上第一座欧冠奖杯。这，就是另外一个传奇故事了。
在慕尼黑空难之后，一系列纪念慕尼黑空难的纪念物在老特拉福德揭幕。如今去到老特拉福德球场，球迷们一定不能错过球场东南角的纪念牌和慕尼黑时钟。
2008年正值空难五十周年纪念，曼联俱乐部将球场南侧看台下的通道命名为慕尼黑通道，通道墙壁上的一系列文字和照片也简略地介绍了这场灾难的前前后后。
另外，后人也用不同的音乐和影视作品怀念去世的球员们。除了文章开头提到的歌曲，大家一定知道BBC在2011年推出的电影《曼联重生》。这部作品的主角是助理教练吉米·墨菲和博比·查尔顿，推出后广受好评，但也夹杂着不同声音。马特·巴斯比爵士之子桑迪·巴斯比就对影片里父亲形象的演绎表示不满，他认为电影中的马特·巴斯比走路摇头晃脑，一身匪气。
BBC在2011年推出的电影《曼联重生》剧照。
在曼联球迷的各种chant中，我们也经常可以听到和慕尼黑有关的内容，比如We will never die, United Calypso, Forever and ever，Stretford Ender等等。这些chant在我的微博里应该都能搜到。
We'll Never Die是一首曼联球迷经常唱起的chant，尤其是在逆转比赛时。
以上，只是把慕尼黑空难前后的一些重要事实做了梳理。关于空难的点滴细节，还有无数的书籍、文章和资料值得了解。此时此刻，是北京时间2017年2月6日凌晨4点28分，我已头昏眼花，就写到这吧。
我的一小部分关于巴斯比宝贝的收藏。
最后，说几句现在的曼联：
中国的曼联球迷太幸运了。这一代曼联球迷，早就被弗格森爵士惯坏，2004-06这几年，球队在英超从未跌出过前三，但球迷们竟然觉得那是“低谷”。弗爵爷退役后，球队确实经历了成绩的波动，但这支球队从来没让球迷失去过希望。穆里尼奥入主，大笔资金豪购顶级球星，虽然这支曼联仍然处在重建期，但重新崛起很明显只是时间问题。你着急吗？其实没有什么值得着急的。
就像慕尼黑空难后时任曼联俱乐部主席哈罗德·哈德曼说的那样：“ United Will Rise Again！”
)