深度阅读麦蒂画地为牢的世界 篮球诗人的罪与罚

　　“我要报仇，我要报仇！”在奥兰多最好的医院的走廊里，当麦蒂得知自己的好友不治身亡之后便不断地喃喃自语道，然后疯狂地冲出了医院。在狂奔了不知道多久后来到了球场，他把篮球狠狠地砸在篮板上然后便倒在地上望着天空……这几乎是麦蒂生涯的一个写照：悲情，愤怒，坎坷。你几乎无法想象这样的一个乔丹接班人拥有被视作是20年来最强天赋的摇摆人，最终还是倒在了伤病和命运之上。进入2017年名人堂，也只是对麦蒂整个生涯的一次杯水车薪的补贴和鼓励罢了，当之无愧，但又像是一份后补的礼物！

　　自从麦蒂加入NBA以来，在长达近10年每年都有一个最亲的人离开他，第一次经历是在1997年的11月的晚上，他被电话声惊醒，然后便得知自己最好的朋友亨利-安德鲁兹遭遇车祸而身亡的消息。从那之后，他几乎每次都是从熟睡中接到了亲人和朋友去世的噩耗。“每天晚上睡觉的时候，我都担心是否有人会遇见意外。”麦蒂用低沉的声音继续说着，“我已经28岁了，在NBA打了将近十年时间。我现在满身伤病，我想我已经老了。有时候我就像落水的人在做最后的垂死挣扎，我经历过家人的去世，最好的朋友被杀！不幸的事情总是纠缠着我。很多时候，我甚至都不想再踏进球馆或穿上球衣了。”麦蒂其实并不想总去回忆这些不开心的事情，但当你一再面对同一种打击却束手无策的时候，你便会真切地感受到寒冷与恐怖。

　　你不能要求他一点不受影响地投入到比赛当中，那不是一个正常的人能做到的事情，应该说不是一个有感情的人能做到的事情。而麦蒂并非不想把自己从悲伤中解脱出来，“亲人的逝世，这很难挺过来。特别是在我的家庭中，这种事更为艰难，我一直受到影响，非常困难。但我现在已经感觉好多了，我要把两者分开，集中精神，成为一个真正的职业球员。”是的，麦蒂其实是一个比我们想象都要坚强的男人，他并非我们看见的那么不负责任，事实上他已经在尽力让自己不受生活上的影响，但这确实很难，对谁来说都是如此。其中里扬-麦克格雷迪和安德森的死让他伤得最深。他们曾是陪伴麦蒂共同实现理想的人，可突然间什么都没有了，甚至是祝福。这也是为什么麦蒂自曝曾经一度在30岁之前就想退役的原因之一。

　　当然，除了命运之外，伤病确实贯穿了麦蒂整个职业生涯！麦蒂在猛龙期间保持了良好的身体状态，只是在新秀赛季就因为脚踝的右手的小伤缺席了8场比赛。然后在魔术时期因为季后赛惹恼了活塞而在3比1领先的情况下被逆转翻盘，当时麦蒂愤怒地将球踢到空中，随后麦蒂在2001－2002赛季遭遇了职业生涯的拐点：他的背伤。不过即便如此，他在和火箭之初的蜜月期还是很幸福，在火箭的第一个赛季只缺席了4场比赛，其中一场还是事假。随后麦蒂不断的伤病开始影响火箭战绩，2005－2006赛季麦蒂缺席25场比赛，他在和掘金的比赛中背部痉挛突然离场，随后火箭队一落千丈，没能进入季后赛。2006－2007赛季，麦蒂赛季初休战7场，赛季缺席11场，其中9次因为背部伤病，4次中途离场，火箭在握有季后赛首轮主场优势的情况下被爵士逆转。2007－2008赛季，麦蒂在赛季之前的暑假接受了膝盖和肩膀手术，远离球场长达三个月，在季后赛火箭再次倒在第一轮，麦蒂在最后一场比赛中砍下40分10个篮板于事无补，他的眼泪和承诺瞬间化为乌有。

　　2009年，麦蒂擅自作主，宣布接受微创手术，他终于从一个漩涡中爬了出来，却甩给火箭队一个不小的烂摊子。只是在这之后，麦蒂的生涯就已经进入了一个拐点，他开始颠沛流离，他开始被人指责是抱大腿，他在2013年总决赛第六场不敢看伦纳德罚球的那种紧张，简直就是小孩参加考试要宣布成绩一样，却还是被媒体中伤是因为麦蒂的诅咒让马刺丢掉了总冠军。这种不公平的事情也贯穿了麦蒂的生涯，就好像在高中时代呼风唤雨撒豆成兵的T-mac要参加NBA选秀却遭到了非议。记得当时他把自己要参加NBA选秀的这个消息在新闻发布会上公开的时候，竟然有半数记者当场离席，一个记者尖刻地说：“他以为自己是摩西-马龙还是加内特？而一名NCAA的主教练更是说道：“以他的水平，根本不配打大学篮球。”

　　也许麦蒂承受了太多生命不能承受之重。很多时候，麦蒂就像是我们的青春。一起成长，一起叛逆，一起改变。麦蒂在一条路上曲折的走了很远，一条没有人愿意与之同行的路。孤独，猜忌，批判，这里总是有抱怨的声音，爱却很少。麦蒂右臂上纹身出自《旧约-以塞亚书》54章47节的一段话：NO weapon formed against me shall prosper；and every tongue that shall rise against thee in judgment thou shalt condemn (凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪)；而他左手臂内侧的纹身是个耶稣的头像，上面写着“King of kings”（王者中的王者）和“Lord of lords”（统治者中的统治者）。纹身在黑人世界里代表着一种文化和信仰，可以看出麦蒂其实很有王者的霸气和野心。麦蒂无时无刻不在想着总冠军，当被人问起他的目标时，他总是坚定地说：“我每一天都在想得到总冠军，每一天……”不要把麦蒂想的毫无进取之心，他总是在默默承受所有的压力，包括篮球、家人、朋友、兄弟。

　　欧阳锋说：“谁能都变得狠毒，只要你尝试过什么是嫉妒。”这里大可不必在意那些人云亦云的憎恨，这世界上有很多事情要问个所以然，关于倒戈一样却没有缘由的指责，一定不是爱恨那么单纯的情绪，何必理会，因为不配。麦蒂退役的那一瞬间，有多少人不流泪？他背对着这个世界笑看寂寞，而前方便是喧嚣的烟火。在麦蒂职业生涯结束前的那几年，忘记麦蒂或许比记住麦蒂更善良一些，相比谩骂和诅咒而言，忘却权当是一种对麦蒂的宽恕。麦蒂，一个和科比一样不怎么招人待见和喜欢的天才，却因为懒散的个性和悲哀的命运而走上了另一条道路。他在远去的同时却没有太多人去怀念。罪与罚，不管怎样，麦蒂依然为我们带来了太多惊喜和快乐。虽然这一切，将伴随着淡淡的哀伤一起消失殆尽，也将以入选名人堂重新在球迷的心里推开新的大门！

　　（韩少）