赛前一小时，迈克-德安东尼坐在他丰田中心那没有窗户的办公室里，吃着日式烤大马哈鱼和时令蔬菜。
掘金来访，火箭只需一胜就能锁定西部第三。迈克的妻子，劳雷尔，就坐在10尺之外长长的会议桌旁。主场比赛里，她和迈克一起，在比赛开始前三小时开车到球馆，赛前赛后和他在办公室里聊天，听他的抱怨，帮助他找到关于一支NBA球队人际关系处理的解决办法。
现在，他的球队正向着55胜的节奏迈进，在此之前，没有人能预测到。比赛快要开始了，德安东尼惬意地在房间里听着70年代的音乐来愉悦神经。詹姆斯-泰勒的《我心中的卡罗莱纳》正在播放，劳雷尔正在谈论着好队友、好管理层以及愿意适应体系的球星的重要性。迈克已经65岁了，如今的他心中平静，毫无波澜。但劳雷尔是那种喜欢关注外界事物的人。
劳雷尔说：“他在纽约和洛杉矶执教——两个最大的市场——然后是菲尼克斯、休斯顿、丹佛。他带过两届奥运会。他也执教过全明星赛。他拿过最佳教练。他有什么好抱怨的？”
迈克说：“我不是在抱怨。我不会抱怨。我知道我是谁：篮球世界里的阿甘。”
劳雷尔叹叹气，朝天空看看，回忆着他们的经历。她回忆起每一件事，一直追溯到她还是迈克的女神的时候。31年来，他们相互合作。在结婚之前，迈克还是西弗吉尼亚大学的后卫，劳雷尔让他穿着篮球短裤和她一起拍照——劳雷尔穿着婚纱，而迈克穿着短裤——这是劳雷尔告诉迈克她接受了他的方式。“我的想法就是，我不只是嫁给他，我也嫁给了篮球。我最好与篮球的一切相互关联，不然我无法生存。”
在每件事上，他们都会友好地争论。在去年五月迈克被火箭签约之前，他们在争论一个单词的拼写。劳雷尔已经记不得是哪个词了，但她记得迈克的固执。“他确信他是对的。而我知道我才是对的。”她决定打赌：如果迈克错了，他就必须剃胡子。迈克对自己的看法非常有信心，他接受了这个打赌，然后这就是为什么如今迈克没胡子的原因。
劳雷尔，比迈克小八岁。曾经，劳雷尔是米兰的时尚标志。在现在的世界里，女人常常是清爽的，但劳雷尔，决定她不想如此。她是火箭的团队的一员。她是丈夫的信徒，他的心理治疗师，他的反对者。他可以跟她说那些不能跟球员和助理教练们讲的事；她可以跟他说那些其他人可能不太想说的事。在特洛伊-威廉姆斯从发展联盟加入火箭之后，劳雷尔跟迈克说：“记得叫他的时候，叫他的名字。就像这样，‘特洛伊，我们需要你做这个。’这会造成很大的不同。”德安东尼作为一个教练最好的品质——耐心，幽默，不喜欢大叫——都是劳雷尔灌输的成果。
2012年，当迈克被湖人签约的时候，劳雷尔很失望大家的妻子、女朋友相互并不熟悉。她带着这些人一起去吃午餐，一起参加聚会。当她看见有媒体也混进了这些赛后的球员家庭成员聚会时，她对湖人总经理米奇-库普切克说：“你可以把媒体带进来，没问题，但是你知道，我还是会说我想说的话。”
迈克-德安东尼，执教20年来，可能是NBA里思想最开放的人。他从不担心他的下一份工作。他不用保护自己的名声，或者建立名声。实际上，他的名声比他都更快地出现在对方球队的报告里，它们都在讲他带来时代变革的进攻。似乎他花费了半个多赛季，是在与自己对弈。
德安东尼的进攻狂潮，淘汰了那些步伐缓慢的大前锋们，废除了低位背打和单打战术。他要求球得到快速地转移，得分后卫、小前锋、以及此后的大前锋们，都必须是灵活可互换位置的，疯狂的三分出手，不仅是被鼓励，而且是被需求的。
这是德安东尼经验与愤怒的共产物。1996年，德安东尼在意大利执教的第三个赛季，他的球队在六连胜之后又遭遇了六连败。他身陷麻烦，所以他觉得他没有退路了，于是第二天他走进训练场，宣布他要让球队按照他所想要打的方式打球。
当时他的首席助理教练，在这个划时代的时刻，尖叫道，“我们会被炒掉的！”然而接下来的21场，球队赢下了19场，而同时，在另一块大陆上，比赛也在逐渐改变。
“这很有趣，因为我在欧洲，人们觉得我走着极端。而当我来到美国，他们觉得，‘哦，可能他们在欧洲就是这么做的。’于是我就好像被两边都给抛弃了。”
休斯顿，是他的第五支执教球队，就像是他的重生之地。2004-08年期间，他在菲尼克斯连续四个赛季都至少赢下54场球，但然后他在尼克斯和湖人，两支由超级球星——科比和安东尼——统治的球队里感到困难无比，争议重重。他们都很抵触德安东尼的拉开空间—分享球—投篮的风格。
德安东尼的太阳队，由史蒂夫-纳什主控，两次赢下60胜。但问题很明显：这个风格很有意思，但赢不了冠军。德安东尼听过太多来自四面八方的人都这么说，于是他自己都开始相信了。在他在菲尼克斯的最后一年，球队交易来了沙奎尔-奥尼尔，德安东尼把阿玛雷-斯塔德迈尔从5号位移动到4号位，突然之间，这变成了一支70年代的球队。“我们失败了，我们不该失败的。”德安东尼说。但历史最终是站在德安东尼这边的，他的影响根深蒂固，以至于如今勇士的主教练、那时的太阳总经理史蒂夫-科尔，在谈到2015年勇士的总冠军时，都说他只是完成了德安东尼当年开始的东西。
在一个春天的下午，劳雷尔坐在家里，看着迈克，说道：“让我来告诉你你的历史地位。”
迈克说，“不要了。”
劳雷尔没有理会，她说，“你热爱你的工作，充满着责任感。你把你对篮球的热情也带给了其他人。”迈克一眼看着戴女士，微微笑笑。劳雷尔继续说，“不管在哪里执教，我们都很享受，我们喜欢那里的社区和那里的球队。”
“我觉得我们谈论更多的是关于比赛的变革，宝贝儿，以及打球的风格。”迈克说。
“嗯，那是因为这很有趣。”劳雷尔说。
迈克说，“又或者，我只是一个笨得可以的人，尝试做别人没做过的事。”
劳雷尔给他一个反对的眼神，轻轻叹气。“他很狡黠的淘气，只是他不会表现出来。他喜欢装出一副乡巴佬的样子，装作就是从西弗吉利亚大学出来的年轻人。不用相信他。”
赛季开始之前，有11个主教练的席位虚位以待，而德安东尼，还有一个76人的助理教练，被认为都会得到其中一个。“要是那时候我没找到工作，你觉得我什么时候才能找到？”火箭的老板莱斯利-亚历山大一直都很喜欢他的执教风格，而火箭的数据分析狂人经理达雷尔-莫雷说，“迈克是第一个把我们所有的数据和他自己的专业能力结合起来的人。”
而这也是德安东尼梦想中最好的场景。然后，4年1600万的合同，15分钟就能到球馆的漂亮房子，以及一个极为罕见的情况——一支球队的老板，总经理，教练和球星相互支持。
“这简直是不现实。这不实际的生活。”劳雷尔说。
“这是我第一次有时间读书。”迈克说，“以前，赛季开始之后，我无法集中精力看书，因为我老是会操心球队。现在不了。”他笑道。“再也不了。现在我可以好好读书，可以看政治节目，可以安心睡觉。助理教练们都在工作，我睡醒了就可以问，‘你们弄完了吗？’”
但现在是不是执教地更好了呢？
“当然是。”他说，“我不再受任何拘束。我不再担心惹任何人生气。我不再担心下一份工作。我跟球员们说，‘你们可以这么做，不过也可以按你们喜欢的方式做。我无所谓。我说的方式才是有用的。你们喜欢的方式没用，你们会发现的。你们想浪费一个赛季，就浪费吧。’”
劳雷尔说，“不，你可没这么说……”
“不我的确这么说了。我在赛季刚开始的时候就这么跟他们说了：‘我就想赢球。我们看了很多录像。这就是有用的办法。如果你们有更好的想法，告诉我们，我们会做的。但我告诉你们，你们现在在做的，是没有用的。’”
劳雷尔的表情，像是在说“我要是知道是不会让你这么乱说的。”
她问道，“谁笑了吗？”
“我们都对此笑了。”
劳雷尔问，“你觉得你的工作环境开心吗？”
“我觉得是。这是最重要的事。今天我跟埃里克-戈登聊，他说，‘这个赛季很棒。’一整赛季，他很享受。这个赛季过得太快了。我们的工作就是让他们的工作尽量简单，他们的工作就是接受我们的执教。而他们接受了。我需要让他们看到如果他们按我说的做了，会有这样的成效。这很有趣。”
作为火箭教练，他的第一个决定就是告诉亚历山大和莫雷他会让詹姆斯-哈登从得分后卫转打控球后卫。“他们不知道这是否会有用。”德安东尼说。“但是他们觉得应该会。”第二个决定，就是给哈登打电话，告诉哈登他想把哈登打造成又一个史蒂夫-纳什。“感谢上帝他做出了这样的改变。”
哈登这个赛季领衔NBA的助攻榜，在得分榜排名第二，他证明了德安东尼是对的。对掘金，在比赛的关键时刻，连续试探步然后命中三分，帮助火箭领先106-101。劳雷尔，坐在火箭板凳席后八排，说道，“这就是迈克可以安心睡觉的原因。”
将哈登转到控球后卫的位置，是他和哈登建立这段硕果累累的友谊的开始。哈登在大多数比赛之后，都会给德安东尼打电话或发短信。在战神掘金后两天，火箭输给了活塞，一场意义不大的比赛。哈登担心德安东尼对球队的努力程度生气，德安东尼也的确如此——于是哈登一小时之后给他打电话，告诉他球队会在季后赛开始时绷紧。
在这么多年之后，德安东尼很欣赏像哈登这样的球员：一个伟大的球员，但愿意放弃一些，来实现更大的目标。他也很偏爱那些克服千难万险，仍然怀才不遇的球员们，比如帕特里克-贝弗利。但他最喜欢的是故事。他分享了一个科里-布鲁尔的故事。赛季初期的一场比赛，布鲁尔在一次进攻中底线接到球，然后他突破，转身，用一个360°转身过掉两人上篮，结果上丢了。之后布鲁尔告诉德安东尼说：“教练，我尽力了，我已经使出洪荒之力。”
德安东尼向记者重复道：“这是篮球史上最佳段子。”
每场比赛，劳雷尔最喜欢的时刻是半场之后，当球员们从更衣室回到场上，此时，大家的情谊压过了比赛。在火箭的倒数第二场主场比赛，半场之后当活塞球员们回到场上投篮时，她指向伊什-史密斯，他曾在76人被德安东尼短暂执教过。他们会在火箭的板凳席前闲聊一阵。
31年里，迈克和劳雷尔搬家过13次，劳雷尔就好像那些选秀后针对没有选他的球队的球员一样，她也有一个名单。她曾开玩笑说，他希望她的丈夫大败掘金个100分，因为1999年掘金裁了他，那是他第一次被NBA球队裁掉。迈克觉得这是个很有趣的故事，掘金裁掉他的人，是一个尝试买球队的人，但是并没有买到。“一个不在那支球队里的人把我给炒了。”他说道。劳雷尔却说，“迈克会忘记，但我不会。”
2012年，当安东尼让球队在他和德安东尼之间选择一人留下的时候，迈克很简单地处理了这件事。
“我走进办公室，然后说我退出。”他说。
“别说‘退出’，”劳雷尔说。“我不喜欢那个词。你是重新签约。你是辞职。是相互地甩开。”
迈克转转眼睛，看着我说，“我退出了。”
劳雷尔继续摇头。在纽约、丹佛、菲尼克斯、洛杉矶，她对于哪里出了问题，有自己的看法。
她不喜欢这个回答，哪怕她知道这就是故意撩她的。
“我的座右铭。”他说，“当有人追着你把你赶出了城市，你就装作你只是在领头一场庆典。”
而现在，德安东尼的确在带领着一场庆典。贝弗利说，德安东尼是第一次让他感觉像是父亲的教练。他称劳雷尔“妈妈”。在对掘金和对活塞的比赛之间那天的训练之后，德安东尼吃完午饭，贝弗利对他说，“教练，今晚好好休息。”
“噢，我肯定会的，帕特，你知道我的。”德安东尼说。
在对掘金比赛的两小时前，左臂缠着绷带的二年级前锋萨姆-德克尔走到办公室，对劳雷尔和迈克讲述发生了什么。
然后德安东尼说，“让我告诉你我的前几场NBA比赛。”
那是在1973年。他效力于堪萨斯城-奥马哈国王，对阵雄鹿。一个挡拆过来，他尝试绕过掩护，他的手和卢修斯-阿伦的身体缠在了一起，他疼痛难忍，马上离开了球馆，独自一人叫出租车去了医院，然后发现自己的手裂了。然后他还得赶去机场，身上还没钱。“你现在知道如今有多好了吧，萨姆？”
德安东尼慢慢悠悠、轻轻松松地讲述着这个故事。德克尔尝试着保持专注，装作很有兴趣的样子，然而这个故事比他想象的要长太多了，他只是想来打个招呼，给他看看自己的手而已。
德安东尼继续将他的故事。他坐进出租车里，不知道该怎么给钱，只知道他不能错过飞机。最后他很幸运，他赶上了飞机，并且正好看到了几个队友。“你们有钱没？”
德安东尼笑着讲着这个故事，德克尔也跟着尴尬地笑笑，然后德安东尼说，“你会克服这个的。”
故事结束。
“后来我就去了欧洲，所以这可能不是什么好故事。”
德克尔困惑地离开了，不知道他为什么要讲这个故事。劳雷尔说，“你觉得为什么萨姆要进办公室？他就是想给迈克看看他的伤。这些人就像是他的孩子。”
一天晚上的比赛里，哈登一记三分帮助火箭拿到赛季第53胜。但总好像有什么不对劲。在他的办公室，德安东尼说他知道球队里的一切都不错，但他不断地说这个，也说明了他其实并不相信。这时候，球员们都已经回家了。
季后赛就要来了，他很担心球队的化学反应和球员们的个人想法。
他在画板上画出一个三角，尖端朝上。“这是球员们的视角。”他说。他指着三角的尖点，然后在旁边写上“球员”。然后在三角的下边，他写着“球队”。对于球员们来说，个人是在三角的顶端的，是焦点。自我本能是极其重要的。而球队，是在底端的，并没有那么重要。
他在画板上画出一个三角，尖端朝下。“这是教练的视角。”对于教练来说，球队在三角的顶端，球队才是最重要的，个人，球员们，在底端，没有那么重要。
这两个三角代表着篮球的内容，但这样的上下队里的三角也是劳雷尔和迈克婚姻超过30年了的原因。在德安东尼家里的厨房，有一句意大利谚语：
棋局结束之时
将帅与兵卒
都将回到同一个盒子里
劳雷尔问，“你给球员们看这些三角的时候，他们怎么看？”
“他们觉得很可爱。”迈克说。
他说他可能只是无缘无故地担忧，劳雷尔觉得也是。到了回家的时间了。他又看了看白板。要怎样让球员心中的三角倒转，让他们能像他一样看比赛，这是他职业生涯中最基本的冲突。
无论如何，对于他来说，这都像是一次重生。他可以跟球员们开玩笑地谈论瞌睡啊、读书啊、“做你们想做的一切”演讲啊。但他热爱这一切。在这样一个完美的地方落脚，球队里最好的球员愿意在他的体系里打球，可以和队员们关系如此融洽——这都是德安东尼最美好的梦。他一生对篮球的研究都在这里面，再多一次尝试，对这个三角的倒转。而现在，第一次，他终于开始享受这一切了，他明白了，这一切，都是一件上帝赠予他的礼物。
原作者：ESPN
)