写在前面：
最近湖人的动静有点大，借着这势头，发一篇关于科比的文章。
文章写于2016年4月，那时候发生了什么，不用我说你们也知道吧！
在1992年周五的一个下午，洛马里昂初中的球馆，平时刻苦训练的小球员们，今日都早早回家，和家人、和朋友享受即将到来的周末。球场一角，一个男孩、一颗红球，在静谧的球馆和影子打起了斗牛。
夕阳透过气窗照了进来，燥热的折射沟砌起模糊的蜃楼幻影。在依稀看的见的远方，斯台普斯球场上，紫金身影来回穿梭，汽笛声响起了，白色的水气从烟卤中腾起，列车长用亲切略沙哑的嗓音道明：列车将开往天使城。13岁的少年就站在那里，用力眺望着20年后自己最美好的样子。
73胜，402颗三分，库里正用自己的方式，正式开始挑战乔丹那无可争议的宝座。73胜是什么样的一个概念？湖人在OK连线最顶峰的99-10赛季，队上有两个历史前十的球员，也不过67胜。马刺，一个2000年后全世界最成功的体育团队，在今年靠着阿德、伦纳德以及GDP最后的夕阳，打出历史级别的防守，也是只能拿67胜。15败就像是个天花板，历史级的强队，打出最棒的成绩也就只能到此为止。要挑战72胜，就跟MLB挑战单季110胜同等困难。
402颗三分呢？在这支勇士横空出世之前，NBA三分球纪录被一个叫做雷阿伦的人霸占着，没人能挑战。当时，NBA单季个人投进最多三分球的纪录是他所保持的269颗。但库里出现了，他不只在12-13赛季打破它，还继续将他推到300颗的极限。你以为这样就完了吗？没有，截至今天，库里正式到达402标竿，等同每场要投进将近五颗，这是怎样的天文数字？
我总是觉得故事之所以美丽，是因为人天生的钝感；有时候，我们并不知道自己正在参予历史。05年5月25，我生日的前夕，还在学校的我，躲在棉被偷听欧冠的我，并不知道自己正在收听足球史上最伟大比赛之一。勇士队今年打出的，是一个神话，就像父字辈总爱说黄绿大战，八零后总爱说红色公牛一样，你以后也会向你的后辈、你的孩子、你的孙子，述说这支勇士队。
但是本来应该如大江犯滥一发不可收拾的媒体、球界的吹捧，在今天的金州，却显得好像没预期那么热闹。人都去了哪儿了？在附近的洛城，万人空巷，巨大的嘉年华正在开始，他抢走勇士队应得的风采，但没人有意见。因为今天大家只想看一个人，洛城的地铁将开往科比站，今天是科比日。
突然受到这么大的簇拥，其实科比自己也很意外，要知道科比从来不是什么讨人喜欢的球员。现在的球迷开始看球的时间很多是从08后，那时科比其实已经洗白，所以新朋友大概感受不到。我是03年开始看球，那时科比说白了就是个屁孩，屌儿啷噹，夜郎自大，场外新闻和反派指数一点不输今天的杜兰特，我还记得我当时有个哥们，老爱穿一件”科比强奸犯”的讽刺球衣。当时的科比，才华洋溢，但应对进退很差，加上爆棚的自信，老给人一副小子装逼的感觉，当时科黑的人数绝不少于科粉，在奥尼尔远走热火后，当时科比算是被黑到生涯底点。
但是综观整个科比生涯，他几乎就是全明星代名词。17次全明星、15次先发阵容、明星赛史上出手次数第一、4次全明星赛MVP，在证明科比的人气在历史上罕有比肩。他是特别的，在被憎恨的同时，有一大群人同时也被他的魅力所吸引。他有种奇妙的气质，那种只有在贝利、阿里、罗纳尔多、费德勒以及乔丹这种人身上才有的气质，他们就是有办法征服球迷。
或许就是命运，在科比退役的今天，勇士队也打破这72胜的障碍，这代表的，是一个时代的终结，乔丹一手开启的那个时代的终结。在过去，传统篮球里，得分后卫这个位置其实是场上相对不那么重要的位置，但随着帮主神奇的表现，和媒体的放送下，一个摇摆人的时代于此开始。
当时有一个名词叫做「乔丹接班人」，当时差不多这群九零后进职业的新星都被这样叫过，格兰?希尔、文斯?卡特、特雷西.麦克格雷迪，这些人一个个被赋予厚望，背负着沉重的负担，只为了满足球迷对于篮球山羊的渴望。
科比当然也是这其中之一，乔丹就曾说过科比学了他全部的招数，尽管科比否认，在生涯末年也说过「乔丹是乔丹，我是我。」这种话，但我们都知道年轻的科比真的很想成为下一个乔丹。
但这些人终究没一个成为乔丹，乔丹是那种你越去了解他，就越发现低估他的那种人。可以说说乔丹的成功，让很多人以为乔丹模式是可以复制的，那个靠超神球员刷分、在漫长的赛季里，一个人击垮敌队的赢球方式是有可能的。科比得生涯两分命中率44.8%、三分命中率 33.1%，在顶尖球员中是偏低的，除了没接受大学篮球洗礼外，乔丹的包袱一直对他的篮球观念起了很大的作用，并非偶然。
但是，这并不妨碍科比成为我们这个时代最伟大的球员。就像费德勒生涯总是打不过纳达尔一样。在个人荣誉上有些缺点，并不妨碍他们成为各自领域的山羊。
始终，体育竞技是一个理想的人类活动，他最终的目的，是要带给人某种闪耀的价值和信念，以及对技艺的赞叹。生涯荣誉和胜负并非不重要，但那只是衡量的一个基准，也就是一个门槛罢了，当你跨过这门槛，你取得前往伟大圣殿的门票，在那之后，你对篮球的爱、你代表的价值，你所留下的历史画面，才是真正决定伟大的东西。
就好像「湖人教父」杰瑞?韦斯特，他终其一生只有一个冠军，总是输给死对头凯尔特人，但他正是NBA有史以来唯一一位失利者获得总决赛MVP的人。联盟颁给他、媒体肯定他，大概不全是因为场均超过37分的骇人数据。而是他永不言败的精神感动了我们，他在球场上用他的技艺和信念鼓舞了被现实社会妥协的那一部分，这些东西是失利也无法掩饰其光芒的宝藏。
我没去过美国、没出过华人社会的其他地方，但仅仅是站在中国的领土上，我都能感到科比对篮球这项运动的巨大影响，科比在这里的球迷，是现役球员没人能比肩的，连詹姆斯、库里也不行。除了湖人这个金字招牌外，更多人是被科比多次那种不可思议的得分技艺给吸引，那毫无疑问的艺术。在我中学时期，班上男生各有喜欢的队伍，但到球场上取绰号时，没人说要成为皮尔斯、没人说要成为邓肯、没人说要成詹姆斯，大家都想当科比。于是当时球场上，总是不乏甲班科比、乙班科比、丙班科比等一堆科比。
我没看过乔丹打球，只能从录像去回味，但我完全可以从科比身上体会到乔丹打球有多好看，我是真的知道的。不全然是因为他俩球风相近，更多原因是因为他们都把得分这项技艺做到美的极致；很多时候，我们谈论到乔丹、谈论到科比总会提到「优雅」，投篮应该要像是孤鹜展翅高飞那样飘逸，上篮应该要像蜻蜓点水般，球和篮板像是法式热吻般做出甜密接触。篮球应该要这样打，应该是要赏心悦目的；是要像史诗中，「千里单骑，滚起红尘，剑锋出鞘，扫尽三千越甲。」那样简单精准、那样潇洒飘逸。因为我们相信，武林盟主除了无敌之外，还要有配得起身手的美学。
81分、连续四场五十分、季后赛两度绝杀太阳，我那时每天守着体育频道，为的只是看科比如何演绎篮球血雨腥风。我常说，科比的比赛是我少数固定会看录像去欣赏的，斯台普斯的球迷很多时候是花钱去看他打铁而乐此不疲，即使当时落后或是领先十几分；那是不必借由比赛张力来提升观赏性的真正篮球比赛。你是真的去欣赏篮球，而不是只是去看一场胜负；你会真的期待科比出手，投不投得进无所谓，因为那真的是好看，每一个假动作都撼动着你的神经，每一个脚步你都觉得像在梦境，你总是不由自主的又叫又跳，他怎能做到这些？
每每，我们来的时候是两队球迷，回去时却只剩一种球迷，幸福的篮球迷。
以及，那种正在NBA绝迹的个性：那种唯我独尊的任性。当全世界都在为马刺合理的美妙分享球而赞叹，当全世界都要打着高效篮球，作为刺迷的我好像应该感到满足。但这几年，我开始怀念过去那种偏执狂的时代。科比当然知道自己有些出手极度不合理，而且不讲理，但他故意为之。他觉得自己是够资格去追逐那些纪录的，他是够资格比肩乔丹的。他知道自己的能力。他清楚，当他手上有球时，他能对抗任何人，包括伤病，包括自己。这种桀傲、这种狂妄，或许是所有二十五岁前的青年的集体偏执。
所以，当年纪起来后，我们总会不自主的回去看那些06-08的录像，看着科比一人对抗全世界。就好像我们还没和现实屈服，就好像我们还大声的说：「那都是很好很好的，可我偏不喜欢」，就好像自己依然是那个想像中无所不能的青年，正挺着胸膛用自己的方式面对人生。我们只是怀念而已，但那是回不来的，你我都知道，就像跟腱断裂后的科比再也回不到巅峰一样。
赛季之初，科比就展开他浩大的告别之旅，这对他来说，是幸福的，也是残酷的。大家的盛情欢呼，一是因为科比的伟大，另一方面也是因为湖人这赛季没有威胁战局的能力。一般来说NBA是没几个人能享受这种待遇，也就只有科比和乔丹。始终常规赛是有战绩压力的，胜负输赢有时候是必须残酷的，球迷在这时也会变得现实。所以米勒在最后一个赛季，虽然老对头尼克斯球迷释出善意，但真正上场打球该嘘的还是没少嘘。真正有了「告别时刻」的感觉，还是到了对活塞第六战，大势已去时，拉里布朗叫出暂停让米勒接受球迷欢呼。所以你可以知道，只有当你暮年、毫无竞争力时，敌人才会开始怀念你。要不是湖人一早就决定抽乐透签，这趟旅程应该会更坎坷点。
但好胜如科比怎能受的了一个毫无竞争的球队？整个赛季的科比，基本上是处于一种打友谊赛的水平，就跟来中国巡演那时好不了多少，绝杀失败时也常自嘲的笑笑，我看到时总是不忍，黑曼巴过去是多冷血、多肃杀的球员，可到了生涯尾声，也只剩夕阳。但或许也是因为这样，他能真正开始享受比赛、能跟昔日仇敌一笑抿恩仇、保持健康打完一整季，为生涯也为自己留下一个漂亮的结尾。
所以我们看到今天的比赛–科比整个职业生涯的缩影，单场60分、第四节独拿19分，关键时刻连进六球，带领球队获胜。三分线后一大步干拔、假动作造犯、低位背打、底线拉竿强吃，以及熟悉的左边四十五度角绝杀。超高的出手数，以及打铁数（原谅我的调侃），恐怖的得分，还有什么能胜过这种剧本呢？就好像上帝真的要一场战役，来向过去的这个时代告别一样。所以勇士季末莫名其妙的输掉几场球，就好像注定要在同一天，来完成这火炬的交接一样。
60分，神奇的数字，好像不这么强调不行似的。伟大的时代，在走入尾声时，用最美好的礼炮，亲自敲响了自己的丧钟。
这是我们对待那个每天打开体育新闻，都能看到有人拿40+的时代终结的最好方式。那是我们终结乔丹接班人混战的战国时代，重温大一统帝国的最好方式。也是我们告别，两个得分王，五个冠军，两个FMVP，一个MVP，11次一阵，9次一防，17次全明星，历史得分第三，史上最好的得分手–科比布莱恩的最好方式。
列车开到了尾站，洛马里昂初中的小男孩下车了，明日之星下车了，紫金王朝的8号球员下车了，紫金王朝的24号球员下车了。
在景光灯照耀下，从球员休息室是通往球场的通道上，有个男人正在走着，我一眼看到他，就知道他是一家之主，他是整个天使之城的国王，荣誉都归于他。他拖着疲惫的身躯将通往天国的钥匙轻轻放下。对那样的他，我只能报以一个温暖的微笑。
那是好多年前的事了，但我会永远记得；我不会跟别人说，因为那是属于我一人私藏的幸福。那是个伟大的故事，是个关于一个热爱篮球的少年的故事。
今日话题：
你对科比印象最深的一个画面是？
)