泰国拳界在泰国社会是一种很特别的存在。
上世纪初，泰拳作为王室在军队中推广的重要项目，由军队运作在民间推广，以求在体育方面增强国民素质，同时与西方接轨。
后来，这个目的实现了一半。
泰国穷人家的小孩通过泰拳，有了一条上升通道，成功的风光无限，变成全民偶像，再普通的也至少有一份可以养活自己的工作。
而泰拳比赛，成为了泰国旅游和文化的一张名片，吸引世界各地的游客和爱好者前来观摩学习。
这期间，伦批尼和迦南隆两大拳场的功劳最大。
图｜伦批尼拳场比赛
在泰国，拳赛行业的操盘与其他行业一样，基本都是由泰国华侨来运作的，泰国华人在泰国经济中所占的一直是主导地位。
泰拳作为一种体育经济，自然也离不开华人的运作，而通过泰拳成功的华侨商人，身份又非常特殊，是一种介乎江湖大佬和商人的身份。
这种身份在如今的大陆是不可能有了，但在港台地区依然存在，所以他们成为了许多电影导演钟爱的取材。
今天我们给大家介绍的，就是这样一位大佬，曼谷迦南隆拳场推广人，著名泰拳王蓝桑坤、江通猜的老板——泰籍华人吴秋发先生，以及他身后的故事。
/吴秋发专访 时长05′13/
“花花公子”吴秋发：从经营赌场起家
脾气大，嗓门大，能说些中文，泰国选手见到他都恭恭敬敬的打招呼，即使播求也是如此，这是许多人对吴先生的印象。
当年蓝桑坤输了比赛，作为老板的他认为判罚不服，躺在擂台上不肯起来，赖着不走，让拳迷们记忆犹新。
擂台边上经常捶着擂台大喊大叫，中气十足，也是他的一个标志。
总之，一点都看不出这是一个已经74岁的老头，精气神旺盛，耳聪目明，依稀看得出他年轻时候几分叱咤风云的神采。
之前只是听不少泰国拳手说起吴先生以前就是拳界大佬，甚至在曼谷的江湖上都是有头有脸的人物，但具体情况不是很了解，接触过很多次也是说比赛和选手的事情，很少真正去聊一下他的过去和泰国拳界的发展历程。
这次有机会坐下来深谈，吴先生和我们分享了他这一辈子从事泰拳事业的点点滴滴。
图｜吴秋发
“我父母都是中国人，出生在汕头，后来来到泰国，我是在泰国出生的”，吴先生一开始就给我们强调这一点，并且用纸和笔写下了繁体的“吴秋发”三个字，说这是他唯一会写的中国字，也是自己的名字。
现年74岁的吴秋发，1943年出生在泰国曼谷，父母都是从汕头过来打拼的商人，那个年代的泰国，只要勤劳肯干，发财的华人不在少数，吴先生的父母就是其中之一，所以吴先生小时候可以算是家境殷实。
和父辈不同，吴秋发走的完全是一条截然不同的道路，用他的话说是“身在武林”。
“我以前就是个花花公子，非常爱玩，最早的生意就是经营赌场”，他大大方方地说道。
图｜泰国赌场
在泰国，泰拳和博彩的关系可谓是相生相克。
从泰国古代开始，赌场就一直由华人经营，虽然进入现代社会以后官方严厉禁止赌博，但是泰拳作为博彩项目被特殊对待，保存了在拳场的封闭环境下注的方式（露天场合禁止），久经赌阵的吴秋发当然也知晓泰拳博彩的门道和关系。
本来是喜欢玩乐的人，对于泰拳这种热血刺激的对抗项目，任何一代年轻人都喜欢，更何况是江湖人，“古惑仔”里面，洪兴的大佬蒋天生喜欢看泰拳，太子、大头等都是泰拳高手，而真实的泰国江湖里更是如此。
吴秋发在最意气风发的时候高调的进入了泰国拳界，从一个赌场老板变成了拳场推广人和拳馆老板。“我从事泰拳到今天已经快40年了。1976年，当年我可谓是高调入行，带我入行的朋友是????? ??????（焦·他尼功Klaew Thanikul），当时泰国拳界的教父。”吴先生说到这里的时候依然有种傲气。
吴秋发的引路人：“泰拳界教父”焦·他尼功
从他的介绍里，带出的是一个改变了泰国泰拳发展格局的历史性人物，也是一个充满传奇的人物，一个真正的大佬。
可以说，直到今天，你在泰国和泰拳相关的人聊天，提起这个人的名字都是无人不晓，聊起这个人的时候都会带着崇敬和惋惜，甚至不看拳赛的人提起他，也有几分敬佩。
这个人就是吴秋发口中的“焦·他尼功”。
维基百科对他的泰文介绍里，写着两个他生前的外号——“大都会教父”和“1号教父”，这个称号可以说是泰国江湖里唯一一个，之后随着时代变迁，也没人敢叫了，“焦·他尼功”就是属于那个时代的一个符号。
一些泰国老华侨商人管他叫“The Last Mafia Thailand!”
“他是个大佬，但他是个好人。”这是外界对于他最多的评价。
据说他死的那天，泰国所有的拳手都伤心流泪，陷入巨大的悲痛之中，甚至在今天，你问那些年轻一辈的拳手，对于他的评价都是惋惜加敬佩，惋惜他去世，敬佩他对泰拳做出的贡献。
图｜焦·他尼功与拳手
焦·他尼功，1934年4月10日出生在曼谷郊区夜功府的一个华裔家庭，原本是双胞胎的他，因为哥哥早年夭折，父母给他取名Klaew（意为躲避危险），希望他能躲开一切危险，顺利成长，而谁也没有想到的是，这个名字给他带来了无尽的名声，也带来了最终的噩运……
焦先生第一次来曼谷就和泰拳结下了缘分，当时跟着姐姐第一次去曼谷见识大城市的风光，就顺便去看了泰拳，认识了当时的一位拳手，并从此开启了他以泰拳为荣耀传奇的一生，只不过他的角度不是拳手，而是一个泰拳推广人。
之前说到，泰拳和博彩的关系是相生相克的，没有博彩，泰拳不会有如此频繁的比赛频率，而没有泰拳，博彩业就失去了一个绝佳的固定投注项目。
在泰国那个特殊的环境下，博彩业的存在，对于泰拳的长期生存是有很大帮助的，但两者纠缠过久，就会严重干涉到泰拳比赛的公平公正。
一个技术水平好的拳手，想打假拳其实很容易，除了擂台上的裁判，教练和推广人，以及少数资深拳迷以外，很多看热闹的拳迷根本看不出来。
久而久之，就会形成一条黑色产业链——裁判，推广人，教练乃至电视媒体都会有人参与进来，操作比赛结果，重大冠军争夺战上，给对方拳手饮料里下泻药等等手段屡见不鲜，至今都还有拳手中招。
但自从焦先生进入拳界后，这种情况改变了。
焦·他尼功：肃拳赛之风，助拳技发展
“焦·他尼功可以说是泰国江湖和武林里面最响的一个名号了，自从他做泰拳以后，赌博干涉拳赛公平这件事情就变得非常非常困难。”吴秋发缓缓道来。
焦先生最先是在曼谷成立了自己的他尼功拳馆，由于为人仗义，公平，所以一直以来喜欢他的人很多，人缘很好，跟在他身边讨生活的人也越来越多，加上拳手们大都是底层出来的人，也都支持他，所以在曼谷的江湖上，几乎是呼风唤雨。
“当时焦先生喜欢穿着一双拖鞋出门，腰上跨着一个大腰包，里面都装着泰铢，都是一百一百的，走起路来笑嘻嘻的，看见穷人或者乞丐就上去一人发一点，看见美女也发，但你要是个年轻的男的，他是不会给你的，哈哈。”一位华侨老商人曾经给我这样说到。
当时焦先生的拳馆有不少实力强劲的选手，但是他并不会因为自己在曼谷的势力就偏袒他们，比赛输赢全凭实力，由他带头，拳赛公平的风气就慢慢开始传开。
此外他还有一个贡献，那就是促成了泰国职业拳馆之间拳手自由买卖转会的权力。
要知道，在他之前的泰国拳界，拳手只是给老板打工的工具，不光要干到退役打不动为止，你从进入拳馆开始跟的是谁，在谁的手下出的名，那么到你运动生涯结束那天为止，你都必须在这个拳馆。
这样做虽然义气，但也因此埋没了很多优秀的拳手。
因为每个拳馆技术体系不一样，很多拳手欠缺的技术，也许正是其他拳馆所具备的，但却因为“行规”而不能去学习，乃至最后技术停滞不前，最终导致泰拳技术整体的停滞。
焦先生当年看到了这一点，所以他带头让拳手们在合理的价格内自由转会，一方面有实力的拳馆可以继续壮大，另一方面也增加了泰拳馆之间的互动，而拳手本身也因此能更加努力，因为越出名转会费越高，受益的是拳手本身。
所以那个时期的拳手，对焦先生一直心存感激。
1976年，吴秋发创立的CHUWANTANA拳馆到今天诞生了蓝桑坤、江通猜等名将，而吴先生也是泰国第一个开始购进大级别选手征战海外路线的人，这一切都离不开焦先生的帮助和指点。
“你们知道吗？如今伦批尼拳场的颂猜先生，当年也是焦先生一手推起来的，可以说他一个人就促成了伦批尼、迦南隆两大拳场的壮大。”吴先生说道。
但有句老话说得好，木秀于林风必摧之。
因树大招风，焦先生的做法在拳手们都支持叫好的同时，也触动了很多人的利益。
当年的他，身兼泰国泰拳协会会长、泰国拳击协会会长、泰国业余拳击协会会长三个在拳界响当当的实权头衔，至今都没有人能达到这个地位。一心在拳界禁赌的他，也在伦批尼和迦南隆拳场遭遇多次暗杀，每次都像他的名字带给他的含义那样，顺利躲开，化险为夷。
焦·他尼功之死：泰拳鼎盛时代终结
“当时如果有裁判被发觉赛前受贿而干预比赛节奏，焦先生就会在比赛当时把裁判叫到面前，当着所有人的面大声询问，‘你有没有收钱？！说!’裁判如果扛不住认了，当场就会被大声呵斥，‘给我滚！’，然后离开拳场，并且从此不能再在泰拳比赛里面担任裁判。”吴先生说道。
由于焦先生的铁腕禁赌，加上刺激拳馆之间的良性竞争，泰拳迎来了一个蓬勃发展的时期，沙玛、省过等泰拳80年代“黄金一代”都是那时候成长起来的选手，包括拳击界的考塞·加克拉西，也得益于那个时期良好的赛事环境。
没有了赌博干预赛事，只能外围博彩，拳手们可以更专心的训练比赛，凭实力说话，而越来越精彩的较量也让赞助商和广告增多，电视直播增多。
80年代的泰拳，应该说是最好的泰拳，但这一切也因为焦先生的死，划下了句号。
图｜最后一次暗杀
1991年4月5日，离焦先生57岁生日只有5天，他开着皮卡车，在从曼谷回自己老家夜功府的路上，当开到曼谷西北部临近佛统府的时候，遭遇了有生以来最猛烈也是最后一次暗杀袭击。
这一次，凶手使用的武器就不仅仅是手枪这么简单了。
据最后警方的调查报告显示，至少有M16、AK等作战步枪参与了袭击，现场发现了大量M74步枪子弹头。
Klaew名字的美好寓意，这一次并没有为焦先生躲过这种作战级别的火力。他倒在了血泊中，身旁还躺着他最忠心的小弟。
焦·他尼功之死：至今没有找到凶手
焦先生遇刺的消息传开，一时占据当时泰国各大新闻头条，拳手们陷入巨大的悲伤之中，因为在他们看来，一个能替他们的利益做主，并且真正热爱泰拳运动的大佬走了。
有人说，焦先生的死是因为触动了很多人的利益，也有人说，他后来找了一个败家的女人，是这个女人害死了他。
但自他之后，泰国拳界改变了很多，泰拳也改变了很多，他的故事被拍成电影，而泰拳也越来越多的被世界各地的格斗爱好者知晓、学习，落地生根在世界各地。
泰拳，新的机遇在中国
“现在泰国的泰拳，在我看来，只剩下赌博了。”在与吴先生的交谈中，他不止一次这样说道。
作为焦先生的好友，吴先生也算泰拳项目发展的见证人之一，也许是因为焦先生死后泰国拳界又开始恢复了之前的一些陋习，除了做好迦南隆拳场的赛事推广以外，他开始寻求海外的市场。
20多年前，香港有个老牌动作明星黄家达，他联系到吴先生，让吴先生带拳手到香港和大陆比赛，也就是从那个时候开始，吴先生带着泰拳手回到自己的故乡，去一点一点的推广泰拳。
“那时我作为迦南隆拳场的推广人，在业内不输任何人，颂猜是在伦批尼拳场，我也能和他竞争，我年轻的时候还是很有战斗力的，但现在比不过颂猜先生了，因为他的能量比我大，他有电视媒体等资源平台，而我在5、6年前就没有用电视资源了，拳赛也在减少。我承认年纪大了要慢慢退下去，但我依然在战斗！”吴先生边说边做出一个握拳加油的动作，宣誓着自己并未认输。
作为业内资格最老、年级最大的一个推广人，吴先生对中国市场的发展也有自己的看法，他认为中国的搏击发展非常迅速，但对于泰拳项目来说，还是开展得不够。
“中国选手普遍还是害怕肘法，不经历过是不能真正适应的”，所以他建议多开放用肘和缠抱的比赛，这样中国选手的成长才会更快，更强。
“中国有巨大的人口基数，整体上潜力比泰国大很多，一旦开发出来，中国诞生的世界级拳手会越来越多，最终整个项目都能壮大。”
已过古稀之年的吴先生，依然热爱着泰拳。从事了一辈子的泰拳，见证了太多的传奇和故事，依然奋斗在第一线的他，本身就是一个活着的传奇……
作者手记：
我听已故的泰拳宗师“旋风腿”亚批勒说起过，“自从沙玛那一代拳手之后，我很少去看泰拳比赛了，那都不像真正的泰拳了。”而沙玛宗师也有类似的说法。不知道这是不是他们对于那个逝去的时代，集体发出的怀念和感慨。
我理解的是，拥有半个多世纪历史的两大拳场拥有太多的故事，多少拳王流过太多的血汗。有游荡在拳场已经痴呆的老年冠军，也有忐忑不安即将上场的小拳手。
那些衣着简朴而略显邋遢的拳手亲戚，在台下一脸焦急的看着台上的选手比赛，他们很多是第一次有机会来到首都曼谷。
而他们之外，除了疯狂的赌徒在疯狂的下注，更有坐在前排看着整场比赛进程的推广人。
这些画面都在告诉我们，泰拳这个运动不是我们看到的那么简单，泰拳能走到今天，有太多我们值得参考的东西，也有太多的人和事值得回味。
希望这个项目，能在我们国家良性健康的发展下去。
『搏击周评独家稿件，转载请注明来源』更多热辣内容请关注@搏击周评，搏击其实很酷哦~
)