２００２，婚后知平常

　　□张锦桥

　　２００２年的中国体育最大的事情莫过于中国足球的第一次世界杯亮相。在哭号了４４年之后，中国足球以破碎梦想为代价换来了这样的一次如愿以偿，就像是一位男人的婚礼，宣告的是癫狂的恋爱季节的结束，从此走进了平常而又寂寞的婚后生活，走进了平庸的真实岁月。

　　我们的世界杯之梦很像贫困山区的光棍汉夜晚不可告人的心愿，一直在寻找崛起标志的中国足球把进军世界杯当成了终极目标， 就像光棍汉把幸福寄托在对未来婆娘的等待上。２００２年，我们终于等来了自己的新娘，不料依然家徒四壁，幸福仍像遥远的传说，婚后的生活一点都不神秘，我们反而因此失落了从前激情满怀的热切张望。和所有婚后的男人一样，２００２年的中国足球获得的是一份成熟和冷漠，明白了真实原来如此平常。

　　世界杯之后的几个月，我们的亚运兵团再次征战韩国，砍瓜切菜般的夺金摘银。刚刚当了新郎，却被新媳妇弄得蓬头垢面正在反思的中国足球，在村口流着口水看着人家的喜事，终于明白了什么是大户人家。转身离去，从此的忙碌只有心事，不再有梦想。

　　就像所有的男人都会记着自己结婚的那个年头，２００２年是让人难忘的。就是从这一年开始我们不再等候童话中的公主，不再等待奇迹，开始承认自己果然不是天才，开始认命，开始接受自己人生里不那么美好的大模样。我们送走了米卢，像是送走一位聪明的媒人，我们送走了孙继海和李铁，像是送走山里人下辈子的希望，我们抓了龚建平，像是逮捕了村里的黑心会计，我们开始盘算中超联赛，像是撞响了村口大柳树下的那口古钟，俱乐部的老板和球员们扛着铁锹和锄头沿着田间的小路去开工了——

　　２００２年，中国足球在这一年里开始直面贫困，开始认知平常，开始相信勤勉是惟一的致富道路，尽管这条路是那么的漫长。

　　今天是２００２年的最后一天了，我们编辑部的记者们写完了稿件，开始纷纷回家，那里有他们普通却是亲爱的妻子在等他们。我的桌子上摆着转会的球员名单，他们开始为明年的事业和生计盘算和忙碌，我知道在这琐碎而真实的忙碌中，纷乱而觉悟的２００２年正在动身离去。