比起坎通纳查尔顿算啥 “大杰克”是个笑话 他们个个都说杰克·查尔顿是爱尔兰人的骄傲，是英格兰最伟大的英雄。就因为他把爱尔兰队带进了世界杯吗？ 在我眼里，“大杰克”根本不算什么，他不过是一个犯下了“最原始也最简单错误”的“哗众取宠者”。 我和杰克·查尔顿之前的关系，事实上已经完全不存在了。他的成功帮助他成为了国家英雄，但我觉得他那近似于爱尔兰救世主的声名，完全是夸大的。他只不过是一个哗众取宠者，既不令人生畏，也无法给我留下任何深刻的印象。他把球员当作是棋盘上的棋子，我觉得这是非常不公平的……对于国际象棋而言。而在查尔顿坚持要走完的棋局中，惟一可以用作比喻的只有跳棋，最简单的说法是，如果你足够幸运的话，也许你可以得到一个特大号的头和一个小号的尾……这是大多数的球员都会为之大笑（当然哭是惟一的第二选择）的玩笑。 因为过去在利兹队效力的日子、和英格兰队一同夺得世界杯的日子以及随后作为爱尔兰队教练的表现，查尔顿一直得到球迷们的赞颂。不过在我看来，最准确的说法应该是谬赏。查尔顿得到的是过多的广告邀约和诸如餐后发言之类的认可，不过看起来没有人对这个古怪的爱尔兰人的逸事感兴趣。查尔顿更乐意忙碌于日常的事务之中，他会因为在那些盲目的人面前一再表演的魔术而成为英雄，这是个哗众取宠者。我们的球队没有太周到的准备，也不够专业———我们只是在自夸！对于这支队伍来说，这早已不是向世界杯决赛发出不断前进的口号那样简单了。听说67岁的查尔顿退休后还是那么偏爱餐后发言，每次居然还能净赚他个1500英镑左右。 作为一名教练，查尔顿并没有给我留下什么印象，而爱尔兰队的备战看起来更像是一个很偶然的玩笑。之后的发展不过就是查尔顿为自己买到了荣誉，同时用这样的荣誉加固自己的声望，同时也让我更感到不寒而栗。查尔顿的传奇似乎是在暗示他是一个天才，一个改变了“爱尔兰人”运气的天才———我印象中他最常用来表达他威慑力的方式，是让那为数不多的“爱尔兰人”觉得从他那里学到了关于足球的一切，觉得查尔顿的功绩看起来高过了任何人。英格兰人不光期望能有冲击冠军的机会，也在意那最后的结果；但爱尔兰人却不同，他们在乎的只有参与。 查尔顿发展出了一系列的战术思想，那些思想为他拙劣的信念提供的服务远远超过去留意球员们的天赋所在。在他看来，传球并不是最优先的，他看重的是进球的数量，是让对手觉得不舒服而不是表现创造力，这其实是最原始的理论。尝试一些独创的东西，是要抱着引发他的一阵狂怒的勇气的。像利亚姆·布兰蒂和罗尼·韦伦这样杰出的球员都因为冒了这样的大不韪而导致了职业生涯的终止。大卫·奥莱利也是这么牺牲的……说句玩笑话，其实大卫眼中所见查尔顿的真实，一定超过我。我一直相信，在1994年的美国世界杯上的比赛最好地暴露出了查尔顿那最原始的原则。当时根本不存在什么B计划，半场休息本该是教练针对场上情况进行调整和部署的机会，但他留给我们的只有他的咆哮。 查尔顿还是一个“极端酷爱他自己”的人，他常常会把队员们的名字叫错，而这也成了队员们开玩笑的话柄。当时，我们球队队在第二阶段比赛中0比2输给了荷兰队，赛后我被随机地抽选去参加国际足联的药检，因此多停留了几个小时。可当我回到更衣室取外套时，我看到了什么？！他娘的，它就那样随便地被丢弃着，球队已经丢下我先离开了。我不得不站在球场外搭车回宾馆，我真的要好好谢谢他，亲爱的杰克。当我回到宾馆时，他们的庆祝活动已经结束了。就像所有的队员一样，我已经得到了我想得到的。有什么值得庆祝的？一切不过是一场骗局罢了。 李小龙会为埃里克自豪 我想我得就咱们的国王坎通纳说上一些什么。 说到他，我脑子里蹦出的第一件事就是埃里克（坎通纳）在水晶宫的塞尔赫斯特公园球场飞腿踢伤球迷的事。在1995年，这可算是俱乐部中的一件大事啦，因为整个舆论的神经都给吊起来啦———但我得坦白，在当时得知这事儿时候的第一反应是：那算什么大不了鸟事儿？换作是我也会这样做。 如果每个人都需要找一个词刻在脑门上来个自我介绍的话，我和埃里克一样都会是四个字———那就是“无法无天”。但是我的态度不会改变。从事件发生的那一刻开始我就和他站在一条战壕里。当然我不会在他背后一边推他，一边说：“干得好，伙计！”我只是说，他是个好样的。 再回到更早一些的时候，当埃里克在老特拉福德初来乍到的时候，他就已经是整个英格兰谈论的话题了。作为一个法国人，这事儿可不多见。但是他一来我就觉得，这家伙跟我是一条道上的。我喜欢这家伙。当然，他比我更……文绉绉一点来说就是“特立独行”一点儿。他自顾自训练，自顾自热身，我们5对5比赛的时候他也不参加，在旁边冷眼旁观。过一会儿人就不见了。埃里克的脾气很暴烈，经常失控———这点是我最喜欢他的地方，因为和我很像。那帮做新闻的开口闭口讲我自恋，现在这话倒可以送给他们用来引经据典。他、舒梅切尔和我都是经常会在一瞬间灵魂出窍的人，那时我们的嘴、拳头和脚都会变得好像不在自己身上，而且我们对“后悔”这件事都非常非常地不够在行。 在1995年之前，我印象最深的事莫过于1993年我们在土耳其与加拉塔萨雷的比赛。整整90分钟，他们像一群野兽，最后埃里克因为正当防卫被罚了下去……比赛结束之后，在过道里有个警察敲了主教练布莱恩·罗布森的脑壳，埃里克很快就跟那家伙干了起来，但是很快又被大家扯开了。几分钟后他在更衣室里像发了狂一样不停地转来转去，大家都想要尽快离开那鬼地方，越快越好———我得承认，我也是其中一员。但是埃里克一心只想着找根比警棍更长的铁棍或者斧头什么的———他看起来严肃得很。当时我想，除了他的老妈妈，他惟一的念头就是回去把那个该死的家伙就地解决。当时如果不是助理教练和队友们竭力劝阻，也许他真的会在土耳其犯下一桩血案呢———顺便说一句，碰到这种说服人家平心静气不要干蠢事的差使，我通常选择靠后站，站得远远的。 很多人因为这些个血气方刚的事就忘了埃里克这个人最重要的一点———他是非常伟大的职业球员。对足球他非常专注，并且很有见地。他竖着个领子，挺直了腰，把胸脯抬得高高的，好像无论在哪里，踩在脚下的都是他的领土！更不用说在老特拉福德了，只要他在，那就是他的战场，他的舞台，他爱怎么干就怎么干。队友们也都喜欢他，他总是能用最酷的方式完成最艰难的任务。我从没见过像他这么踢球的人。不要被他的粗豪的外表迷惑，他是我见过最聪明的人之一，并且强壮非常。这年头，这等人可是越来越少啦。 当我们两个人参加客场比赛的时候，赛场上总会出现形形色色的麻烦。尤其是斯文顿队、诺维奇队、水晶宫队、还有温布尔顿队，他们的人全都是些和我们一样的刺头——惟一的区别只是他们的球技跟我们差得太远。埃里克在与他们的比赛中被罚下，然后第二天的媒体上被口诛笔伐，这些简直都成了规矩。我很奇怪，为什么那些家伙一定要把我们废了才开心？为什么他们就不能每个礼拜多花点时间把脚下的活长进一些？我敢说，埃里克、我、保罗·因斯和马克·休斯，我们四个人是英超最有正义感的四个人，因为只有我们敢对那些只会踢人的混球作出最正当的回应。可惜，其他人不这么想。 1995年埃里克在与水晶宫队的比赛里遇到了里查德·肖———把埃里克害得最厉害的人总是那些根本不是他对手的人。拉球衣、认腿不认球的猛铲，埃里克可没有耐心等裁判来主持公道，他总是自己搞定。然后肖就被踢得惨兮兮，活该。但是笨蛋裁判在水晶宫主场就找不到北了，他把埃里克罚了下去———然而好戏还在后头。当埃里克走向更衣室的时候———当时我并不清楚究竟发生了什么，只知道那边发生了更大的骚乱———当那个该死的球迷马修·西蒙斯鼓动那张比全英格兰的马桶加起来还要臭的嘴巴辱骂我们的国王之后没多久，埃里克就飞上看台狠狠地修理了他。虽然在那次行使正义的时候，他把自己的背给弄伤了，但是他把那家伙踢飞了，这实在是太爽了！我敢打赌，如果李小龙还活着，他一定会为埃里克感到骄傲。徐清蓉,赵亮晨 | 
