范志毅[请给"范志毅"打分11.522.533.544.555.566.577.588.599.510] 用力系好最后一扣鞋带,手机响了,那端是女儿范思晶,小范习惯紧绷的面部肌肉顿时松弛下来。接着便是父亲与宝贝们最通常的对话。
与寻常父女不一样的是,他们在对话结束前总有一问一答——“你说爸爸今天能赢吗﹖”“能赢”“能赢几个﹖”“能赢一、二、三、四……个”小范绝对想不到这丫头这次竟一语中的。
但更重要是一个小女儿可以让一个“糙哥”感到自己是个男人,比赛必须“拿下”!
范志毅说他在0∶1时几乎泪流满面,而中国足球“最高领袖”阎世铎在一片冷雨中冲进休息室,首次没有使用政治化的语言大吼:“要像男人一样踢球”
可能场上大部分球员尚不知道,“是男人就得踢球”唐尧东16年前原创的,那一年,中国队遭到“5·19”。
我反对用政治统率足球,足球首先应该是男人的。0∶1可以刺激一个人意识到自己是个男人。此前,他们曾在马尔代夫像个可怜的夏蝉叫着:“热啊热”,曾在柬埔寨像个娇气的妇人诉说着:“又掉了4斤肉”。感谢0∶1。
关于男人的故事有两个结尾,范志毅大汗淋漓地奔回房间打电话!“中国赢了吗﹖”“当然赢了”。范志毅很骄傲;另一个结尾是李伟峰得意地向母亲通报进球过程,母亲没打断他,直到他说完才表示:“我都看见了,你还要努力。”
0∶1促使一次性别的复苏———我认为。
“听到国歌了吗﹖”“听到了,拼了”虽然《义勇军进行曲》显得相当悲怆,但数万球迷吼出的这首歌犹如一把利刃架在“男人”的头上。
大逆转———不是从阎世铎的话中开始的,不是在米卢的变阵中开始的,甚至不是从李伟峰的破门开始的,它是从国脚们意识到“我是公民”开始的。而只有有公民意识的人才能踢一种“人民足球”。
5∶1确定了中国队在小组赛任务已经完成。之前的许多流言都灰飞烟灭,“灾难的预感”也被消除。今天中国国家足球队将在“近海苑”进行总结,在总结会结束时,希望写得一手好字的阎世铎在黑板上龙飞凤舞出如下字样———“男人·公民”。