本报记者程曦报道 姑且不论高尔夫球手的感觉，对戏剧大师威廉·莎士比亚而言，看见闪电意味着什么？——意味着厄运的来临。他在《仲夏夜之梦》中曾经这样描述：“在漆黑的夜里，闪电的光芒却同时呈现出了天与地。”让麦克白迷惑的女巫们在“电闪雷鸣的雨中碰头”；考莉娅，李尔王善良的女儿曾经诅咒，“在令人恐惧的雷声”之前走过的是“迅速、乖戾的闪电”。 对于气象台而言，闪电又意味着什么？意味着电流的一场疯狂运动，负极电荷弯曲狰狞地掠过天空，在地面上搜寻着正极电荷，电荷汇合之后形成一股电流横在地面沿着扭曲的路线肆意奔流。这个时候，我们可以看到闪电划破长空。 接近光速运行的杀手 这是一个接近光速运行的杀手。它可以让空气的温度刹那间上升到华氏50000度，这是五倍于太阳表面温度的超高温。它可以发出一亿伏特的电量，足以执行50000次电椅死刑。这是没有任何原因，没有任何有形的模式，也不包含任何怜悯的“死刑”。奇怪的是，尽管有死亡的阴影和对于雷鸣的恐惧，闪电杀手的出现从来都是让人措不及防的。 一场暴雨突然降临高尔夫球场，你跑着四处躲雨，在一棵柳树下躲雨的时候，也许你还记得站在你身边的年轻人，还清楚地记得他的脸。然而瞬间什么都消失了，没有声音，没有光影，没有痛苦，一切就在你眼前无声无息地消失了。仿佛人间蒸发一样地被无形的杀手吞噬，“就好像没有骨头一样，而人通常不会就这么消失的。” 如果你够幸运，非常幸运，你的心脏已经停止跳动，在经过抢救后，心脏起勃器让你的心脏重新恢复活力。在医院里，45分钟之后，你从地狱重返人间，被告知你曾被雷电击中，并且被灼伤，这时候你才会意识到，面对死神你曾经毫无防备。 天空变得比夜晚还要黑 那是1991年的6月13日，美国公开赛期间，令人恐惧、反复无常的雷电就曾经突然袭击明尼阿波利斯附近的HAZELTINE国家高尔夫俱乐部（现美国PGA锦标赛赛场）。在那个闷热的早上，当40000名高尔夫球迷来到郊外的时候，天空还是一片纯净的蓝。汉那翰，43岁的房产评估员和49岁的销售经理雷·加文一起站在第11洞的附近。加文突然感觉到一些不大对劲的状况，高尔夫球场上空的一个小型飞艇突然带着飕飕声，七歪八倒地飞过。突然间他明白了为什么，“实在令人难以置信，天空变得比夜晚还要黑。”一阵冷风掠过，加文和汉那翰赶紧奔向了20码之外的一棵柳树。那是一棵只有30英尺高的小树。选择那棵小树，是因为他们认为作为躲避雷电的掩体，小柳树比大橡树更安全，因为高大的树似乎更容易引来雷电。 “我们是最先到那棵树下的人，”加文说，“我还记得，看到那些跑向大树的人，当时我们还边跑边想，那些傻瓜，他们在自找雷击呢，我们的带着树冠的柳树看起来才是最好的伞呢。”另外的四个人也随后到了那棵树下，六个人站成了一列。接下来便是一场突如其来的魔怪一样的暴风雨。大风使得暴雨横扫一切，犹如流动的河流。加文说：“大雨就那么不知疲倦似的狂泻。” 柳树树冠下上演悲剧 摄影记者理查德·马绍尔当时站在11洞的附近，看到了站在柳树下的那六个人。大风卷走了他的挡雨布，“我的价值4.95美元的雨布像长了翅膀一样被风雨卷走”，然后一道白光闪过，一切变成了白茫茫的一片。闪电袭击了第11洞的附近，马绍尔说，后来嘛，我只知道我躺在了地上。当他从地上爬起来的时候，他发现柳树下的六个人也全部倒下了。“六个人像是没了骨头似的瘫在地上，那不是人倒下的样子。” 格林·恩斯托姆是树下离雷击最远的人，他回忆说，“一个突然的巨大打击，我就站不住了。我们像多米诺骨牌一样全倒下了”。让加文担心的是麻痹，“我根本不能动了。我想，‘天哪，我要成了我们家里永远的负担了。’” 他们六个人犯了一个错误，被雨水浸湿的柳树树冠是最容易被雷电击中的目标。 比利·费德尔，被击中的27岁年轻人，是一个电脑技师。他的父亲迈克是HAZELTINE的球场管理员。那天正是他的父亲给了他第一轮的票。“他喜欢打高尔夫，但是从没有和我一起打过球。”迈克·费德尔说。“他曾经对我说，‘爸爸我还从没有穿得那么正式去打过球’，比利只在公共球场打过球……” “救护人员很快赶到，”恩斯托姆说，“但是却不能说有一个人从雷电的打击中完全恢复。” 最不幸的是比利·费德尔，“约翰告诉我他还记得的最后一件事是他转过头去，看到了比利的脸，”这位父亲说，“然后就好像一个人去关电闸，他没有听到雷声，没有看见电光，他说，‘我确信，你的儿子没有遭遇雷击。’这听起来是多么让人安慰的事啊。”而比利却是遭雷击的六个人当中唯一丧命的人。 雷电，从天而降的伤痕 律师认为，也许是美国高尔夫球协会疏忽了，他们没有充分考虑球场上可能发生的危险。雷·加文说：“美国高尔夫球协会没有告诉我们不要站在树下，那是我们自己的愚蠢决定。”迈克·费德尔说：“40000人不可能听清楚15分钟的安全须知。” 加文，汉那翰，恩斯托姆，奥尼和杰夫·斯卡利基，五个幸存者只有杰夫没有受到太大的伤害，其他四人多少都留下了后遗症。 时光飞逝，11年以前的事很快就在人们的记忆中溜走。就在比利被雷电击中的那个6月之前，他的母亲被发现患有脑癌，在儿子去世5个月后，她也离开了丈夫。 “如果他们给我免费的会员资格，我还是不会接受，不是因为我恨那个球场，而是因为我实在不想再去那个地方。那是世界上唯一的我不想再去的地方。” 约翰·汉那翰倒是打算和他共历生死的密友雷·加文再一次参加在HAZELTINE举行的美国PGA锦标赛。这一次，他说他会更小心，并且还为自己找了一个很好的理由：“如果那里继续遭受雷电袭击，那我会跑到空旷的地方去。因为即使不被雷电杀了，被发现不思悔改继续痴迷高尔夫也会被我妻子杀了。怎么死都是死，那就随便吧。” | 
