方 肇

　　在一个普通的周末下午，如果要寻找一项可以与许多人一起欣赏、一起交流的娱乐活动，可能除了看甲A联赛只有看电影。沉溺于联赛的多半看球星，沉溺于电影的多半看侠客，两者的相通之处就在于，个人愿望无法得到实现，可以依靠心理补偿。而当电影中不见英雄只见混混，球场上不见前锋只见老板时，观众能做的除了怀旧便只有怅然若失的等待了。

　　在许多国产电影中，抗日与否是衡量一个人精神境界的重要标杆，尽管在驾驶本田汽车时许多人都会由衷地夸上一句“日本车质量就是好”，可是看到恶事做绝的刘方子最后枪击日寇（《我这一辈子》），怎么坏也都原谅他了，那不是私仇，是旷世之恨，祖辈没当过亡国奴的如何能懂？对于以武犯禁的侠客而言，赶上边关有战事，到战场上去为国效力驱逐鞑虏便成了他们重返主流社会的最佳模式。同样，浪子高峰之所以在球迷中颇有人缘也不是因为联赛踢得好，而是因为他在代表中国队比赛时曾经令我们扬眉吐气。桀傲不驯的郝海东最自信的也不是他的沿海靴业做得有多大，而是中国前锋谁能像我这样对韩国队进球？

　　然而，现行的甲A联赛却无情地剥夺了国产英雄成长的土壤，自郝海东之后，中国足坛很久没有出现可以一剑封喉的虬髯客了。国家队在世界杯上颗粒无收，是因为联赛中根本没有培养出自己的射手；而俱乐部为了战绩的功利目的，把射门的机会更多地交给了马丁、阿尤、提亚哥、按德烈……外援踢得再漂亮，毕竟是临时工雇佣军，当他们为老板带来一场又一场胜利之时，询问结果的人多了，关注过程的人少了，报纸不再登专访，球迷彻夜看英超，而那些用资本运作换取比赛胜利的老板们无法否认的事实却是：冠名足球确实使企业的知名度提高了，可是同时美誉度却完蛋了。

　　“边关”永远有无穷的战事，世界杯预选赛、奥运会预选赛、亚洲杯、亚运会，男足、女足、成年、少年……然而，真到了需要侠客挺身而出的时候，我们谁都指望不上！郝董270分钟不射，杨晨转职工兵，英国范孙二将半场即废，辽宁金玉组合只能隔岸观火！哀莫大于心死的罗西在汉城削发明志，耻辱啊！看不到高峰的迅捷、唐尧东的勇猛、古广明的机敏、容志行的风度，谁还能为我们偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于？搞了十年职业化，球迷的期待竟不如20年前容易得到满足，因为今日的联赛不但不能制造英雄，反而搁置英雄、扼杀英雄、同时也就摧残了球迷的寄托与梦想。

　　造化原是无情物，老却英雄若等闲。从甲A折腾到中超，足球传媒越做越没劲，足协威风越摆越离谱，可是英雄死了！只剩下官员、老板、裁判、掮客一个个人五人六地滋润着，某些时候，他们甚至以为自己才是足坛真正的英雄。“男人就该踢足球，”言犹在耳，生子当如左树声！那个时代的男人总是一脸孤傲地走进球场，破旧的足球鞋泛着冷兵器时代的寒光。