孙朝阳

　　偶像崇拜需要一种精神，本质上与爱因斯坦投身理论物理学、米开朗琪罗投身雕塑事业、杰克·伦敦投身写作事业是一样的。

没有完全投入的献身精神就不能奢谈偶像崇拜。保加利亚一曼联球迷，由于以前东西方对峙的关系，从来没见过曼联球员长什么样，十几年都是听收音机听过来的，这是什么精神！这就是偶像崇拜精神！一般说来，日本女FANS这方面做的比较好，墙上贴满了偶像海报，有事没事满世界乱跑，天天都要写写思想汇报。

　　要区分偶像崇拜和一般爱好很容易，主要看走不走神。罗大佑我喜欢，但他来广州那次，我在现场老是想起一个初一就长胸毛在树底下弹吉它唱“台北不是我的家”的男同学，或者帮我抄《现象七十二变》歌词的女同学，很显然不及格。这次小黑让我写桑普拉斯，我又想起了大学时一个叫“狗熊”的男同学。

　　我们开始打网球的那年，桑普拉斯刚刚转为职业选手；世界男子网坛翻开了新的一页，伦德尔、麦肯罗、埃德博格这些前浪正死在沙滩上；中国的网球运动发展史经历了殖民地时期的“贵族运动”，在停滞了多年之后，开始平民化。说起来好像挺有纪念意义，但我要说我是和桑普拉斯一起成长的就是恬不知耻。实际上把桑普拉斯和当年的狗熊联系起来，主要的原因是这样的：学网球的时候，反手最难，狗熊在我们几个当中第一个过了反手抽球关，有点让我羡慕。后来看到桑普拉斯天下无双的反手，就想起了当年狗熊的“犀牛望月”。

　　狗熊给我印象最深的事与桑普拉斯无关，就像我记不住初中同学歌唱得怎么样，但记住了胸毛一样。当时霍英东先捐建的网球场刚建好，尚未开放。我们趁管理员午睡之机爬进去打球，不想有一次管理员春梦太短，提前回来了。狗熊拿了两个球正待发球，有人大喊一声，狗熊拔腿就跑，一马当先。当跑第二的人跑到铁丝网边时，狗熊已经骑在了三四米高的网上；当我跑到网边时，只看到狗熊的一条后腿消失在树林里。事后见到他，仍是一手拿球拍，一手拿着两个球。我们极其诧异，如此这般怎么能爬过网去？而且如此迅雷不及掩耳。狗熊自己也说不清是怎么回事。当然，他很可能把球揣在裤兜里，然后又拿了出来，但是为什么要拿出来呢？

　　我们一致认为狗熊的肾上腺激素水平非同常人。后来的一件事证明了这一点。狗熊宿舍一哥们熬夜苦读昏昏睡去，蜡烛不慎点然蚊帐，众人群起救火之际，狗熊大梦初醒，只见他一跃而起，只用两步，第一步跳上一张书桌，第二步就到了门口，然后就不见人影。要知道从他睡的上铺到门口，大概有八九米之远。火被救熄之后，狗熊才姗姗而回。众人皆赞叹其三级跳水准以及趋利避害的速度。

　　桑普拉斯是我最喜欢的网球选手，一提起他就想起狗熊的肾上腺激素似乎有点不敬，尤其是在他快要退役的时候。但我确实就是这样联想的。而联想到狗熊也并非意味着我多么想念他，如果真想见他很容易，毕竟大家都在一个城市。看罗大佑的时候，我以为我会挺激动，但是没有。我对自己说，很多时候只不过由一个人想到另外一些人，由一件事想到另外一些事，仅此而已。那么多抒情和感慨，有不少是假装的吧？