记者高珈佳发自华盛顿

　　球迷们坚持不懈地鼓掌、跺脚，大声喊着他的名字……5分钟过去了，10分钟过去了，迈克尔·乔丹终于慢慢从替补席上站了起来，他向球场中央走去，准备最后一次上场。第四节还剩下最后的2分35秒，而在此前10分钟，乔丹一直面无表情地坐在费城第一联合中心的客队替补席上，观看着他的年轻队友是如何被76人蹂躏。乔丹开始热身，他略微有些迟疑地走上球场，回到了熟悉的战斗中。在终场前1分45秒，埃里克·斯诺对他犯规，然后，乔丹罚中了15年职业生涯中的最后两分。

　　对落后了25分的奇才而言，这两分无济于事，他们依然以87比107在第一联合中心败北；但对乔丹而言，这两分与他在1982年NCAA总决赛时为北卡大学投中的制胜跳投一样重要。“我们已落后了25分，我的上场已毫无意义，”乔丹逐字逐句地斟酌着自己的用词，“……但球迷们依然渴望看到我的得分，看到我在得分后离去……”

　　是的，离去！2003年4月17日，迈克尔·乔丹在费城第一联合中心离开了他最热爱的篮球。

　　一切终于都结束了。

　　他不能容忍任何失败，包括在牌桌上。

　　纸牌飞快地从他的指尖滑过，A、K、Q、J——这个晚上，他的运气似乎不佳，在过去1小时中，他已经在21点中输掉了很多人一生的储蓄。“快，把牌给我，快发给我。”迈克尔·乔丹一边不耐烦地说，一边把5000美元的蓝色筹码推到台面上。他热爱比赛，但更渴望冒险的感觉；他为赌博的刺激而发狂，这种感觉就像吸食大麻一样让他无法自拔。

　　这是2002年10月的一个夜晚，辛辛纳提安卡斯维尔市一如既往地喧嚣热闹。乔丹刚宣布自己决定第三次回到篮球场上，但在同凯尔特人的季前赛结束后几小时，他安静地坐在Mohegan Sun赌场的21点桌前。

　　“快把牌发给我！”乔丹告诉庄家，他的声音透着毋庸置疑的威严，就像他在球场上喊着“快把球给我”。

　　在乔丹的过去19年中，篮球比生活更重要，因为篮球比赛拥有引人入胜的悬念，就像在陡峭的悬崖上行走时的惊喜。在远离篮球的1998-2001年，坐在MCI中心那间硕大办公室的他总显得无精打采，他把自己塞进了大皮椅中，瘦长的手指无聊地在办公桌上敲打。

　　现在是凌晨3时，乔丹在晚上11时告别了篮球，然后让自己沉迷于21点的搏杀中。他面前的筹码堆积如山，他的身边是凯尔特人年轻明星安东尼·沃克——当沃克还是芝加哥高中二年级学生时，乔丹就认识他了；乔丹的另一侧是奇才队友里查德·汉密尔顿。乔丹已输掉了近100万美元，但他拒绝离开，他瞪着布满血丝的双眼，一次次加大赌注。他看起来累得要命，于是，他要了一杯咖啡，又点燃了一根雪茄。乔丹团队——保镖、队友、私人训练师和几个要好的朋友——正围在他身后，一个家伙疲倦地打了个哈欠，结果被乔丹瞪了一眼。另一个人附在乔丹耳边，轻声告诉他，也许应该去睡觉了，毕竟3天后他就要在纽约麦迪逊广场花园面对尼克斯，这是2001-2002赛季的揭幕战，也是乔丹3年来第一场的正式比赛。

　　乔丹似乎没有听见，这个建议有点姗姗来迟——当他在3天后面对尼克斯投失最后几个球、奇才以微弱劣势败北时，也许乔丹应该检讨这个烟雾弥漫的赌博之夜，但没有人敢在他的面前说类似的话。从来没有人敢冒犯乔丹的威严，主帅和高层管理者都对乔丹的赌徒本性睁只眼闭只眼，毕竟，他们的兴荣和这家伙的表现紧密联系在一起；更何况乔丹是个真正的完美主义者，他强迫自己在队友们都在睡觉时继续练球，他总是第一个抵达赛场进行训练。

　　任何一次失败都让他觉得颜面无光，“要牌！”乔丹傲慢地喊道，庄家发给他一张黑桃8，他手上已经有了14点，22点，乔丹撑死了。乔丹略显恼怒地再推出1.5万美元的筹码，喝了口咖啡，然后平静地等待着下一手牌。到早上6时，他终于转运了，一连赢了5把，大概赢回了60万美元。阴霾消失了，乔丹变成了快活的小鸟，喋喋不休地啁啾：“快把牌发给我，把这些该死的牌给我……你大概得准备去打劫了，要不你怎么可能还清欠我赌债……我这里有把M16，你需要吗？看来你用不着，你可能更需要一辆坦克。”早上8时，乔丹心满意足地离开赌场，临走时，他把右臂举得高高的，就像他赢得了总决赛第7场那样，尽管这只是一个收入颇丰、疲惫不堪的赌博之夜，重要的是，他赢了。

　　一切都无济于事，上帝快崩溃了。

　　“选择回来，是因为我热爱比赛，我希望帮助队中的年轻球员……”乔丹永远这么说，但他的第二次复出绝不是出于如此简单的理由。他也许并没有人们想像中那么热爱篮球——毕竟，他曾两次义无返顾地选择离开NBA——上一次离开是1999年2月，他说心智上的精疲力竭让他选择关闭篮球圣殿的大门。

　　是天性让乔丹决定回到球场上，他是个赌徒，一个永远在拿自己声望冒险的赌徒，一个不能接受任何失败的赌徒。

　　2001年2月的MCI中心。在219区，几个球迷正靠在墙上，一边小心呵护手中的超大杯啤酒，一边讨论他今晚是否会出现。有消息说他已经回芝加哥了，所以今晚应该看不到他——实际上，他正坐在离他们几英尺远的私人办公室。在MCI中心靠近219区的硕大办公室中，乔丹正通过电视看比赛直播。

　　他在和几个朋友聊天，但他很快就得独自面对占据了半面墙的大屏幕电视。没有哪位朋友愿意和乔丹一起观看奇才的比赛，一个奇才球员的表现惹恼了他，他抓起饮料罐就向电视砸去，“你在搞什么鬼！”乔丹大吼，“你就不能用脑子打球吗？”

　　球员们显然无法听到总裁的抱怨，他们在随后一次进攻中找不到出手机会，24秒违例。乔丹开始怒吼，他把所能找到的一切砸向电视——遥控器、饮料罐、钢笔和一叠信笺，“你究竟在搞什么？为什么不去死？”朋友们和奇才官员开始蹑手蹑脚地逃离风暴中心，他们不习惯被乔丹恶狠狠地盯着。球队助理总经理罗德·辛吉斯走慢了一步，乔丹正对他怒目而视，辛吉斯顿时觉得自己跌入了冰窖。辛吉斯战战兢兢地坐下，乔丹盯着他，狂怒地发表对球员的抨击，“怎样才能把球送到篮筐中，谁才能做到这一点？”辛吉斯不自在地扭了下身子，“迈克尔，我不知道答案，我也做不到这一点。行了吗？”

　　辛吉斯终于溜走了，乔丹还在继续咆哮，大屏幕上跑动的球员无法给他任何答案。他迟疑了一下，然后从桌上拿起对讲机，告诉奇才主帅莱纳德·汉密尔顿如何组织球队进攻，“我说：‘你得好好想想，叫个该死的暂停吧！’”乔丹后来解释道。某个家伙向他指出，NFL华盛顿红人的老板丹尼尔·斯奈德总喜欢通过电话遥控球队的替补席。“是吗？”乔丹吃吃地笑起来，他开始自言自语：“我得和汉密尔顿谈谈，这真令人沮丧，好像没有谁能带领我们走出困境。我告诉自己不能这么干，我不停地更换教练，对讲机也对比赛结果没有任何帮助，但我真的如此恼怒……”

　　假设，不是迈克尔习惯的方式，他被逼到了墙角。

　　乔丹的生活从来都只属于特权和成功，球员时代的他能在球场上随心所欲地完成任何奇迹；当他来到奇才，成为球队主席，他发现自己陷入了地狱：球队用一个个才华横溢的年轻球员换来了日薄西山的所谓大牌；伤病困扰着秋天的季前训练营；在12月初，奇才就陷入了万劫不复的失利沼泽——这一切让乔丹无法忍受。

　　一阵警笛划破半空，乔丹好奇地把脑袋伸到窗户前，从这里他可以看到第七街的一大片停车场和漫天飘扬的雪花。外边的景色并不怡人，乔丹重新让自己略显发福的身躯蜷缩在皮椅中。一位客人正注视着他，询问他是否感到自己不该出现在这里：迈克尔·乔丹选择奇才而不是公牛，这太诡异——“你呆在MCI中心，就这像巴比·鲁斯拥有了明尼苏达双城！”乔丹把食指局促地摆到嘴前，示意客人不要再说下去，然后咯咯地笑了起来，露出雪白的牙齿，“好吧，你是对的！”

　　笑意很快退去，乔丹再次感受到压力，他原本希望自己能成为奇才的救世主，他曾允诺球迷会帮助这支鱼腩部队的胜率达到50%。在赛季初，他告诉奇才队员：“假如我被挤到墙角，你们也都得和我一起站在墙角。”他的前公牛队友曾和他一起并肩接受同样的挑战，但是，“我现在处于另一个地方，另一种状况。”乔丹苍白地解释，他半靠在皮椅中，目光在窗户上游离，他的思绪似乎回到了芝加哥。在离开篮球3年后，他一直被各种想法所困扰，“我现在是处在商业世界，”乔丹小心挑选着字眼，“我一直希望自己的一切都与芝加哥有关，因为那里才是我的家、我的根。但是——（成为奇才总裁）我也觉得不错。”

　　另一位客人提出另一个问题：假如五年、六年或十年后，雷恩多夫和他的商业伙伴决定卖掉公牛，乔丹愿意接手吗？办公室突然陷入了沉寂，乔丹不停眨眼，他的视线始终没有离开窗户。这个问题显然让他有些震撼，但它又是那么的合理。乔丹还在沉默，他完全可以拒绝回答这个问题，他可以选择退缩：我从没想过这个问题；现在做这样的假设太愚蠢；我只想努力使奇才变得更优秀——但他没有，“不，我不想排除这种可能性，”他温柔地说，乔丹永远都不是个惧怕挑战的人，“我真希望和芝加哥一直联系在一起，就像我从未离开过那里一样，”是芝加哥让他变得如此伟大，是芝加哥对他如此衷心，他沉默了一下，重申道，“我不排除这种可能性，这就是事实。假如现在就面临这种可能性，那我会坐下来，和球队老板、其他搭档进行商量。我会告诉他们：‘看，有人正准备卖掉公牛，我觉得这挺适合我，那是我的家；而奇才的一切正走上正轨，你们觉得如何……’”乔丹越说越轻松，耸了耸肩，笑了起来，肩上的压力似乎得到了某种释放。

　　这工作比他想象的困难多了，他被羞辱了。

　　在大多数夜晚，乔丹并没有呆在MCI中心，他喜欢位于芝加哥郊区高地公园的家。独自猫在书房里看奇才比赛直播的感觉总让他觉得自己是个躲在堡垒中遥控战事的将军。他通过电话处理球队事务，在一两个夜晚，他会出现在奇才的比赛现场，盯着球员们进行跳投训练，享受球迷的顶礼膜拜。

　　一旦比赛开始，球迷们就开始打哈欠，他们会在暂停时娱乐活动开始后复活，一个叫《吻我》的老招数——摄像机捕捉到的男女必须相互亲吻；一个戴眼罩的球迷只要把篮球扔进球筐就能拿到价值100美元的礼品……对NBA烂队而言，每个夜晚都必须是狂欢节。可没人会对奇才的比赛感兴趣，球迷们郁闷地看着里奇蒙德像头老山羊似地把球带到前场；霍华德不停地失误。从2000年11月到12月，奇才的成绩为6胜25负，而在奇才的14个主场中，乔丹只出现了4次，其中包括11月10日同步行者的比赛。雷吉·米勒在那场比赛中狠狠羞辱了奇才的头号明星——拿着1000万美元年薪、35岁的后卫里奇蒙德。里奇蒙德就像头在峭壁上踌躇的老山羊，米勒骄傲地冲他吼道：“告诉迈克尔，他最好对球队进行调整，他必须做些事了，你根本就防不住我，你太老了！”

　　乔丹面无表情地接受着米勒的奚落，他的身边坐着杰克·拉姆齐——这位老主帅曾带领开拓者在1977年夺得总冠军。拉姆齐微笑着面对乔丹：“这是一份比想像中更艰难的工作，对吗？”“绝对如此。”乔丹面无表情地回答。

　　“迈克尔正处于一个全新的领域，他突然发现自己丧失了独特的天赋，他变成了一个普通人，”前公牛队友斯蒂夫·科尔这样评价乔丹的处境，“他失去了以往的统治能力，无法享受胜利，甚至看不到希望。”对乔丹而言，这种生活是无法忍受的。他依然在按照自己的轨道生活：他会开车送3个孩子去学校，和奇才总经理昂塞尔德讨论着各种头痛问题，与其他球队的官员商量交易的可行性，偶尔出现在NIKE公司的商业活动和慈善活动中。他依然热爱竞赛，他在赌桌上经历胜利或失败——他甚至在一个晚上输掉100万美元——他还会去高尔夫球场或某些熟悉的餐厅，哀叹着自己又将回到华盛顿的MCI中心，继续面对那些该死的问题。

　　全世界没有任何人在乎，除了那个38岁的总裁。

　　还是回到乔丹的办公室。他的对讲机发出哔哔声，但乔丹没有理睬它，他的视线停留在大屏幕电视上。一个孩子正在扣篮，一个稚嫩而粗暴的动作。乔丹知道这个孩子的名字，还有其他100多个和他差不多的家伙，乔丹可以在选秀大会中选择或放弃他们。

　　在球员时代，乔丹的眼力就被打上星号：在公牛赢得第一个总冠军前，他曾不停地要求球队送走斯科特·皮蓬和霍里斯·格兰特，原因是这两个家伙无法忍受季后赛的压力。而当克劳斯把他的好朋友兼场上保镖查尔斯·奥克利送到尼克斯，换回中锋比尔·卡特莱特时，乔丹简直要发疯了。卡特莱特的速度不如奥克利，但他更强壮，在同尤因这样的强力中锋对抗中毫不吃亏。乔丹最后不得不承认他在公牛的第一个三连冠历程中扮演了重要角色，皮蓬也同样如此。“乔丹发现自己无法鉴别队友的能力，”一位公牛官员透露，“而这个念头不止一次地吓坏了他自己。”

　　2000年11月的一个冬夜，在保镖们的陪同下，乔丹牵着妻子胡安尼塔的手，走进了老板特德·莱昂西斯的包厢，观看奇才如何对抗艾弗森的76人。依然是过去的那个迈克尔——标志性的内八字步伐、依然是骄傲不羁的眼神；他的身形比过去魁梧了一些，肩膀更宽了，后背上的肌肉也更厚了，不再是个得分后卫，而是个大前锋。身高6英尺6英寸、体重达到了240磅的他看上去完全有资格挑战拳王刘易斯。尽管在过去3年远离篮球，但他依然无法容忍失败，“快看那家伙——难道一定要逼着我回到球场吗？”他不时发出呻吟，一边皱着眉头轻拍上腹部堆积的脂肪。76人已建立了领先优势，观众们一边打哈欠，一边向乔丹挥手，他还以礼貌的微笑。

　　“快回来吧，你还能继续打球，迈克尔！只有你才能拯救奇才！”一个球迷在大叫。“我不会再打球了，也许你可以自己试试！”乔丹回应道。看着球队慢慢死去是对乔丹的最大煎熬，他叹了口气，对身边的朋友说：“很多时候，我的感觉是，只有我重新披上战袍，我才能为球队作些什么。我不想这么做，可我无法掩饰自己的失望；复出的念头有时让我发狂，我简直无法控制自己。也许这正是某些人希望看到的，他们等着看迈克尔·乔丹的失败。”乔丹的脸上写满悲哀，朋友们感受到他的绝望，“我从未见过迈克尔如此沮丧，”法雷德·维特菲尔德回忆道，他是乔丹的密友，也是奇才的助理法律顾问，“在那一晚，坐在豪华包厢里的他就像正在等待死神降临。”

　　除了球队一败涂地，乔丹当时还面临媒体和球迷的责难，所有人都在埋怨他出现在球场的次数太少——既然无法帮助奇才成为胜利者，乔丹需要更多地出现在公众场合，用他的超凡魅力取悦球迷。但乔丹的回答是NO，他不希望成为失败球队的媒体宠儿，他逐渐厌倦了自己的新角色，因为“奇才是一支毫无进取心的球队，他们不在乎胜利或失败，他们不会付出，也永远不会有所收获”。

　　突然间，他感到异常恐惧，他怀疑全世界都指着他的背影说：“这是个失败者！”

　　奇才还在继续消沉，在12月初的一场比赛中，他们在第四节开始领先19分的情况下输给快船。一切都糟糕透顶，就像乔丹的心情，“没有人准备反击，没有人在乎灾难的发生，只有我觉得自己快爆炸了。这是支被诅咒的球队，根本就看不到明天……”

　　乔丹在赛后的更衣室宣泄愤怒，他冲队员们咆哮，说他们让球迷蒙羞，是一群彻头彻尾的失败者。球员们茫然四顾，在他们的眼中，乔丹看不到一星点火光。“我终于明白为什么球迷总在嘘我们，”乔丹后来说，“我也很生气。很多球员根本没有作任何努力，他们也不在乎球队会走到哪里。”让乔丹更恼火的是，几名不原透露姓名的球员向传媒反击乔丹不该在更衣室撒气，认为他狂妄自大，“他早就不再是当年的迈克尔。”一个家伙刺耳地说。

　　乔丹偶尔也会出席奇才的训练。一天早上，他平静地看着一名替补球员向主力球员挥拳头。一切从分队训练时的彼此辱骂开始，然后战争爆发。当助教约翰·巴奇准备冲上去拉开双方时，乔丹堵住了他，“什么都别干，什么都别说，约翰。”乔丹沉着自若地看着两名年轻球员扭打在一起。“我能理解迈克尔的想法，”巴奇说，“他希望看到挑战，他希望他的球员竖起鬃毛。”

　　从球员时代开始，乔丹就习惯用最苛刻的标准要求自己和其他人——几乎没人能达到他的理想状态。他总是不断地提要求，苛刻得近乎残忍。在公牛效力时，球队打完客场搭乘专机返回芝加哥，服务员准备给霍里斯·格兰特递上晚餐时遭到乔丹的阻挠，“他打得不够卖力，他根本没资格享受食物。”

　　在乔丹眼里，没有什么比胜利更重要，任何一个领域的失利都被他视为奇耻大辱。前公牛主帅道格·科林斯（现任奇才主帅）曾执教活塞，并有一次在芝加哥击败了乔丹和公牛。乔丹抓住一名活塞助教的胳膊，不停嘟囔：“告诉道格，我说‘这是场不错的胜利’。顺便告诉他，下次再见面时，我会让他再也笑不出来。”毫无意义的失败也让乔丹抓狂，“你什么都做不了！”乔丹严肃地告诉皮蓬——皮蓬的球队在队内训练中击败了乔丹的球队。乔丹执坳地要求再打一场，没人敢拒绝他。当然，这次，他赢了。

　　对胜利的无尽追求使乔丹越来越刻薄：他在队友的头上乱拍，轻视倒霉的对手，无情地奚落对方主帅的战术。在接受媒体采访时，他嘲笑迷人的姑娘、平凡的CEO及所有人，他的语气甚至比脱口秀主持人拉里·金更尖酸。在没有比赛的日子，乔丹不会休息，他在赌场或高尔夫球场继续追逐胜利。美国体育界比好莱坞更善于造星，而乔丹就是美国体育界被宠坏了的上帝。

　　“竞争让乔丹如痴如醉，而且他无法容忍自己在竞争中失利，”乔丹的一个朋友说，他心有余悸地回忆起乔丹在一次打牌中输给队友后如何狂怒地撞破酒店房间的大门，“他的这种个性会对像奇才这样的球队有所帮助。在别人承认他的成功之前，他绝不会离开。他不会让任何人认为，他是个失败者。”

　　能证明自己不是失败者的唯一办法只剩下：我回来了，又一次。

　　依然是乔丹的办公室，他目光空洞地盯着电视机，双手捏成了拳头，他依然在想着奇才最后时刻在快船面前的坍塌。这是另一个迈克尔·乔丹，对胜利病态的渴望已让他无法面对任何挫折，他口中无意识地叨念着某种咒语：“我能解决这一切，我能搞好球队，我能做到……”

　　“我不能说，我做出的一切决定都万分聪明。”乔丹艰难地说，他承认自己正处于一个异常艰难的学习过程，而这是篮球之神迈克尔·乔丹从未经历过的。哪一个更美妙，权力还是篮球？一位客人好奇地问。乔丹笑了，他的视线不自觉地又飘向窗外。“这没有什么可比较的，打球时，你必须呆在球场上，努力使皮球飞入篮筐，那是一件完全不同的工作。不过一切都结束了，我不想再说些什么。”

　　在1999年宣布退役的新闻发布会上，乔丹说离开是因为他身心俱疲；但在2000年，他却说离开是因为其他人——杰克逊、皮蓬——都走了。一次没有作好充分准备的提前离去，这就是乔丹2000年对第二次退役的看法。“那么，你可以再打一个赛季？”“易如反掌！”乔丹微笑着；两个赛季？“毫无问题！”三个赛季？“当然，我的身体会告诉我什么时候应该停下。”

　　乔丹的视线停顿在大屏幕电视上，科比·布莱恩特正满脸堆笑地接受记者采访，这位湖人明星被描述成了乔丹的继承人。“有些东西能重新点燃我的斗志，”乔丹突然有些冲动，“科比、文斯·卡特——我向往和他们交锋。”但你已经和他们较量过了，一位客人脱口而出。“是的，较量过了，”乔丹无意识地重复道，但他认为球迷们已经忘却了这段故事，“每位伟大球员都不可能让球迷永远记住他，我得说，迈克尔·乔丹已经有些过气了……”他的语气有些刺耳和紧张。这是很罕见的，他永远都是那么平静和直率，只是，他现在已变了。乔丹接着说，“一个像科比这样的家伙拿了51分，人们就开始说他是‘飞人二世’，球迷们早就忘记迈克尔·乔丹曾连续3场得分超过50分。”

　　不知不觉中，乔丹展开他的右手，他的手指伸得很直，只有指关节处略微有些弯曲——就像正抓住一个篮球，“人们总是只看得到面前的明星，因为两年的时间过去了——人们上次看到球场上的迈克尔·乔丹还是在两年前……”

　　乔丹突然停下了，他不希望自己听上去就像个牢骚满腹的糟老头，他怎么会说起这些？乔丹有些不安，他解释说这并不意味着自己对科比或卡特有所不满，他曾通过电话和科比聊天，他只是为无法参加比赛而心痒，他希望能再次回到球场上。“我并没有羡慕他们的今天，只是我天性中对竞争的向往在作怪，它似乎在说：‘现在，其他球员正一步步逼近你所设定的标准。’然后我听到自己在回答：‘你知道吗？我依然能在球场上对抗他们！’”

　　他的目光又飘到了窗外，似乎看到了自己与科比或卡特对抗的场景，“这是一场心智上的战斗，这将是最精彩的对决，因为两个才华横溢的对手将充分利用他们的才智。”乔丹摇了摇头，似乎想停止这他曾认为“愚蠢、毫无意义的比较”，他的声音听起来微弱而不安，似乎害怕球迷和历史终于遗忘自己。“你不该如此认真对待媒体的评价。”客人说。乔丹有些退缩，“哦，我知道。”他轻轻地回答，“只是，从来没有人能从容对待失败和痛苦，对吗？”乔丹恢复了平静，他的说话听上去像是迈克尔在告诉另一个迈克尔：“所有人都认为你是个失败者，你根本什么都做不了，放弃吧，你这老家伙。”

　　乔丹从来不会放弃，他知道怎样才能证明自己不是个失败者。