本报记者米芾报道 三年前，在10月13日夜里，“北斗星”维尔特·张伯伦在家中逝世。这位球员扬言自己一生中与2万个女人发生过关系，这个数字足以令他职业生涯中的23924个篮板纪录黯然失色。可是在他生命的最后日子中，只有一个女人对他不离不弃。 琳达·赫丽是这2万个女人中最公开的，她回忆说，张伯伦有一次皱着眉头问她，“为什么我连一个朋友都没有？”可怜的张伯伦曾说过这样一句话：“没人喜欢歌利亚（传说中的巨人）”。这句话确实非常符合他的心情，他是球场上的巨人，可他的成就令他孤独一世。 琳达曾当过运动员、教练，写过书，现在是一位成功的商人，开办了数家理疗连锁店，她是少数几个在张伯伦最后的日子里陪伴着他的人。他们在一起观看了电影《恋爱中的莎士比亚》，她仍然为张伯伦的离去心痛不已，两人间的感情维持了漫长的28年，是张伯伦改变了她的人生。 琳达和张伯伦相识于1971年，当时她才24岁，是个赛跑运动员，一个典型的加州女郎，长着一头金发。第一次见到张伯伦时，她穿着一身比基尼。两人共同的朋友将他们拉扯到一块，让他们参加了一个双人沙滩网球赛。在球场上，他们看起来一点都不般配，身高7英尺1英寸的张伯伦不会传球，而身高只有5英尺3英寸的琳达无法扣球，可琳达说，在当天晚上，他们在床上倒是棋逢对手。 此后，琳达受到了当时女权运动的影响，她于1976年出了一本名叫《良好的开端》的书，这本书可以当成女性主义者的宣言。琳达认为自己更像一位男性，当时她仍在不断参加田径运动会，并在几所大学担任教练，她的性伙伴几乎都是自己的同行。琳达后来说过，“我在生命中的前40多年活得都像个勇士，我一直走在为妇女权利、黑人运动员权利斗争的最前线。” 可是在一些人看来，正是勇士的标签毁了琳达的幸福。她拒绝亲密和承诺，不得不藏在张伯伦的身后，她说，自己从未结婚就是因为张伯伦始终从中作梗，每次她带着男人回家，张伯伦就会出现在他们面前。没有男人再敢去爱琳达，而张伯伦也一直没有结婚，他有时对琳达非常粗暴，而且从来不肯带着琳达去见家人。 现在，琳达已经55岁了，她也许是这个世界上最了解张伯伦的女人。她说，“维尔特一直拒绝长大，他从来不愿现实地面对生活，而宁愿选择当人们心目中的英雄。在周六晚上，他宁愿一个人呆着，也不愿承认根本没人约他。当他和你在一起时，他总是要把自己的意志强加在你头上，甚至要按自己的品位打扮你。不过我必须承认，他确实是个聪明有趣的男人。他肯定是世界上最高的黑人共和党人。” 张伯伦不愿意明言。可当琳达去他那位于山顶的家中，并为他带上一些最新的录像带，与他聊天时，他总是欢喜得像个小孩。琳达还是不断与其他运动员做露水夫妻，有一次，在她与美式足球运动员吉姆·布朗共度良宵后，她提议两人来一次赛跑，布朗输了。结果他再没邀请琳达去参加私人派对。对此，张伯伦异常高兴，因为他总能战胜琳达。琳达说，那是因为张伯伦在作弊，而自己总是睁一只眼闭一只眼。 当两人的感情越来越稳定，琳达和张伯伦不再做爱。琳达分析说，这是因为他们都害怕亲密的关系，而且无法将友谊与性联系到一起。在张伯伦生命中的最后几年，琳达更像是他的护士。张伯伦有严重的心脏病，可琳达认为，他是厌倦了人生而选择提前谢幕。 张伯伦一直无法丢掉的是自己的好胜心。就在他去世前几周，琳达带着他去理疗中心，帮他进行水中健身，张伯伦一边踩着水下脚踏车，一边大骂ESPN的评选，声称吉姆·布朗不配拿世纪运动员奖。张伯伦对琳达说，“你还记得跟他赛跑那件事吗？只要人家问我，吉姆·布朗是不是历史上最优秀的运动员，我就会对他们说，‘我认识打败了吉姆·布朗的女孩。’” | 
