去克孜尔千佛洞之前，没有想到会有如此强烈的感受。

　　克孜尔千佛洞是国内同类大型石窟中历史最悠久的，根据碳12同位素测定开凿于公元一世纪，在饱经了1000余年的自然风化和人为破坏之后，留存至今殊为不易。

　　克孜尔千佛洞主要以壁画艺术著称，其手法古朴、简洁，主要以有颜色的单线勾勒，辅之以色块的填充，偶尔以线条的变化（粗细）来表达阴影关系。与我后来在柏孜克里克千佛洞所见的以墨线勾勒轮廓、再涂覆色彩的细腻手法完全不同。壁画中的佛像、人物，在服饰方面既延续了印度佛教绘画的传统，同时结合了当时龟兹的民族特色，与众不同。题材以本生故事、因缘故事和佛传故事为主，经变画（流行于唐以后）很少，最独特的是富有民族、地方特色的伎乐画，从中可以看出音乐在古龟兹人生活中的重要地位。使用的颜料主要是矿物质颜料，其中的红色富含氧化铁、因日久已变为黑褐色。

　　克孜尔千佛洞还奠定了佛教石窟在中国发展的基本窟制形式，包括敦煌莫高窟、天水麦积山石窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟、广元千佛崖、乐山大佛、响堂山石窟和彬县大佛寺石窟等，均渊源于此。

　　传说中唐玄奘西行到达龟兹国，曾在此参拜，并与龟兹高僧木叉雎多举行了著名的辩论。佛教自公元前后传入古龟兹地区，很快得到了包括王室贵族和平民百姓在内的普遍信仰。位居丝绸之路要冲的城邦国家龟兹，贸易发达、国力昌盛，各类人等纷纷出资开凿石窟、供养佛僧。壁画中佛像的眼睛和部分袈裟直接用金箔制成，其虔诚可见一斑。可惜基本上被后世的伊斯兰教徒或西方探险家所割取，现在留在墙壁上的是黄灰色的沙积岩面。所谓“佛像何罪，覆金其罪”，痛惜啊！

　　从公元11世纪伊斯兰教发动宗教战争大举东进、驱赶当地居民内迁、毁禁佛教开始，南疆一带的佛教石窟相继荒废。直到上世纪的清末民初，德国、英国、俄罗斯、日本、法国等国家的探险人员借考古发掘的名义，大肆切割、盗取、毁坏西北的佛教石窟艺术品，克孜尔千佛洞于其中损失尤巨，最可惜的是放置在柏林的大量精品壁画毁于二战，不复存在……

　　目前克孜尔千佛洞共发现编号236个石窟，开凿在面南山壁上，目测了一下由西到东大约有七、八百米，做了外部修缮的在西段约200多，其中只有很少一部分开放供游人参观。

　　17窟，中心柱式礼拜窟。前室已经毁坏，主要佛像也不见。在主要佛像对面是“交脚弥勒兜率天说法图”，笔触流畅、简洁。两侧壁，上面是菱形本生故事，一画一故事，用类似特写镜头的方式凝缩故事的精髓，线条以单线为主。左右甬道是佛涅磐图。

　　10窟，僧房窟。入门是甬道。

　　8窟，中心柱式礼拜窟。中心柱正上方是立体的须弥山。窟顶是天象图，有日天、月天、地天、风天、火天等，非常符号化，其中惟有风天以裸露胸肩的女性来表达，据说那是认为风神是一位美丽动人但脾气极大的女子。主像对面是天宫伎乐图，作为对佛的供奉。两侧壁是菱形的因缘画，佛身的袈裟全部不见，因为原是金箔、后被盗。两侧墙壁有一排方孔，推断是搭横木架、供放小型佛塑像的。后室是一个大涅磐台。

　　27窟，中心柱式礼拜窟。供奉释加牟尼。窟顶不是传统的纵券式，而是汉化的方型顶。

　　38窟，中心柱式礼拜窟。是一个特窟，一般不开放。其两侧壁各有7幅音乐表演画，每幅画由1男1女组成，手持各种乐器，写实、细腻，出现用粗细线条表达阴影关系的新画法。两侧壁的菱形画中，背景都绘有菩提树，画面构图更丰满、充盈。后室是佛涅磐卧像，双眼被挖去。

　　47窟，大像窟。原大佛像已不知所终，根据对遗迹的比照、推算，大塑像应有16米高、7米宽。后室有涅磐台，涅磐佛像不见，残存壁画可见悲喜弟子和飞天，据说佛涅磐时，赶来的弟子们既悲佛的离去、又喜佛的升天。仔细观察左右甬道壁画，发现涂覆了双层颜色，内红外绿，据说相差约一个世纪，可能是后来的供养施主对原画不满、请人另画的结果。残存的壁画线条变化明显丰富、阴影关系突出。

　　49窟，修炼窟。僧房窟的一种，小而密封。

　　80窟，中心柱式礼拜窟。这个窟没有开放，是我离开了导游之后，上下折腾发现的一个可以偷看得到的、有壁画石窟。正中的塑像已经不见，特别的是像顶不是须弥山，而是佛说法图，图左右各5名听法者，2高3低、神态投入，推断应该是稍晚时期的作品。两侧壁到窟顶是菱形图画。左右甬道的壁画保存比较完整，而且色彩也相对鲜明，但因光线不足、难以观察仔细。

　　还有一些石窟，因特点不明显、或无壁画雕塑，就不一一介绍了。

　　由已修缮地段向东，山体上依稀排列着洞口，但无阶梯，如果研究所请攀岩者来勘察就好了。一想儿吧。

　　离开克孜尔千佛洞，对于接下去行程中可能遇到的同类景点，既期待，又忐忑。不知看了太多残破的壁画、雕塑，听了太多的伤神故事，会否使我过于抑郁呢？

转自 万科周刊 十一郎