一名队医在轰轰烈烈的中国足球场上似乎算不了什么，但天津泰达队的队医张维茂却应另当别论。

　　“别看于根伟在国家队左突右冲的，一脸的人才像，没有张大爷，他和迟荣亮早就残废了，至少退役好几年了。”说出这话肯定是“圈内人”。天津有人说，于根伟、迟荣亮急了和谁都敢“耍驴”，就是不敢和泰达队的队医张维茂张大爷“顶牛”。这一点笔者颇有感受，当年国家队集训前想凑个热闹采访于根伟，他说，“谢谢你了，别再烧我了，能不能等回来啊？”“不能，你不同意我找张大爷去，让张大爷和你说。”“别别别，你说吧。”就这样被笔者征服。

　　“张大爷是我们几个老伤号的救星。”于根伟曾对笔者这样说。其实，不光于根伟，还有天津的迟荣亮、北京国安的田野、现在已经退役的刘新伟等等，包括泰达队的球员，也包括天津其他运动队的运动员，都享受过张大爷的“阳光雨露”。毫不夸张地说，这些当打之年的球员如果没有张大爷的“自创疗法”，早已告别他们赖以维持生计的球场了。

　　张大爷可没什么文凭，他年轻时就在天津的运动队当队医，大半辈子了，几乎走遍了天津所有的运动队。要不是泰达队极力挽留，早被人挖走了。不过实话实说，张大爷救了不少人，可自己也没发财。“你想一个队医在球队里能挣多少？”有许多运动员给他提建议，干脆辞职开个诊所算了，保证门庭若市。张大爷可没这么想，“体委和球队对我不薄，总认钱不行。”据说，国家队也动过挖大爷的心思，可大爷不为所动。他说，“我年纪大了，即没什么文凭，也没什么真本事，就不去了吧？”

　　说起来张大爷也算有两套住所，一套是他和老伴住的，另一套是他专门用来给运动员治疗用的。想当年一套房时，运动队的伤号挤破了门槛。这个刚扎了针，还在床上躺着呐，那个又呲牙咧嘴地进来了。“他实在太忙，家里人都没法休息，才又给他用了一套。”看门的大爷都知道怎么回事。张大爷心眼好，来伤号看病从不讲价钱，不管他在干什么，哪怕吃着饭也要放下饭碗，当然也有睡着了又起来的时候。老伴习惯了，其实是拿他没办法，伤号们过意不去，个个满脸虔诚，张大爷却说，“没事，来吧。”如果你还坚持让他把饭吃完，他会说，“不听话下次别来找我了？”

　　在“医疗室”的门厅里，笔者看到的是用于放中药的大柜子，里面放的许多药是张大爷的“作品”。屋子里有一张很破旧的大立柜，还有两张用于治疗的单人床，一张放了许多药盒子的写字台。虽然开着窗，满屋子仍是中药味。他每月将他工资里的一部分钱用于买药，这是伤号们看了最心酸的。看看大爷的家俱，已经不成样子了，但张大爷还振振有辞，“你是来看我家俱的，还是来治病的？”有的伤号看大爷没吃没喝的给伤号治疗，偷偷地放点钱在写字台上，张大爷也不急，等下次来了，大爷可不给你开门，“钱收回去不？不收回去别进来。”最终胜利的当然是大爷。大爷家的写字台上总放着不少水果，问他不怕那帮百万富翁吃了？他平和地回答，“就是给他们准备的，他们维生素缺得多了。”

　　大爷的故事可不少，他听不得看不得队员受伤，除了比赛前向教练组汇报队员伤情外，在球队忙里忙外地给队员治疗。“这都是我的本职工作，吃这碗饭的嘛。”不过他注意观察队员的精神状况，怎么着也算是份外的活吧？一名队员向记者说，“新教练来的那会儿，我从主力变成替补，心情也不大好。大爷说，多想开一点，现在运动量这么大，你这心情容易受伤得病啊。我不说话，大爷急了，人家凭什么让你当主力？真有本事好好练给教练看啊。”

　　张大爷虽然快到退休年龄了，但还有股子年轻人的劲儿，比赛时看到队员倒地不起，他立即拿起急救箱跑到场边，如果裁判没看见，他总会大声喊叫。得到裁判允许后，总是飞快跑进场内，五十多岁的人了，不容易。一次泰达队领先时，一名队员倒地不起，张大爷照例跑进场内，倒地球员见周围没人便说：“大爷我没事。”久经沙场的张大爷当然知道他是在泡时间。事后，那球员看到张大爷，“您受累了。”“你小子多蠢呐，不会后场倒倒脚吗？是不是看我跑累了？吃这碗饭的嘛，没事。”

　　那次在大爷家，笔者提出要给他拍一张给球员治疗的照片留做纪念，他说什么也不同意。乐呵呵地说，“别拍了，拍一个破队医没意思。”看大爷劳累的样子，笔者听从了他的“安排”。这招不成，笔者又说要写一篇文章，大爷苦苦哀求地说，“老弟，你放我一码吧，我实在太累了，现在的伤号都治不过来，再宣传我就彻底别睡觉了。”看笔者犹豫，大爷随手把写字台上的一大盘葡萄端到我面前，“吃点、吃点，我谢谢你了。”

　　大爷在队里的威信就不用说了。据说那年于根伟有交通肇事的嫌疑，被媒体炒得沸沸扬扬。着实给于根伟压力不小，俱乐部也不知怎么办好，于根伟终是天津的“头牌”啊，搞不好要影响泰达队的形象啊！俱乐部拿不定主意就去问大爷。大爷说：“放心，我说这事不是根伟干的，我没看到过他的心脏，但我看过他的骨头。”这话多给劲！于根伟知道后差点哭了。

　　于根伟“伤病的故事”是人人皆知的。1997年十强赛时，他就被戚务生看好，调进了国家队。可临到比赛了，于根伟膝关节积水的老伤复发，不得不拖着伤腿回到天津，心里的滋味只有他自己最清楚。要怎么有人说是米卢发现的于根伟，天津人都不服呢。那年张大爷经过反复推敲拿出了“土法”，这个办法没有先例，不过这是张大爷多年的实践结晶。每次治疗的第一步是“放血”，张大爷拿来一根粗针，另一支手模着膝关节的位置。不一会儿就听见根伟的惨叫声，豆大的汗洙从根伟的脸上滴下，膝关节淤积的血水也顺腿而下；第二步是包扎，药是大爷自己配置的中药配剂，作用不少，除了盖针眼防感染，还有其他的功效。于根伟、迟荣亮都是在大爷的小屋里，在声声惨叫中“站”了起来，之后便在他们心爱的球场上“撒野”了。

　　张维茂张大爷的故事还有很多，笔者之所以不顾大爷的劝阻，写了这篇文章，实际上是一种信念支撑着记者，那就是，好人应当得到好报。