2002．6．4。除了那个令人惋惜的0比2，也许很多人都已将一年前今天所发生的一切淡忘了。然而此时此刻有一位老人正坐在自家庄园的小木屋前沉思，微风吹起他灰白的头发，他的目光穿透眼前那片绿荫，飘向远方——这是我想象中的米卢。中哥之战一年后的米卢是否还会回忆起比赛那天的一幕幕吗？他的心中是否依然有遗憾和悔恨？“如果一切可以重来，我的决定会和当初完全一样，只是但愿上帝给我三个完整的球员，给我一点、哪怕只是一丁点好运气，也许，也许就是另外一种结局了……”远在墨西哥的米卢提起这场失败仍然难掩心中忧伤。

　　我总认为如果孙继海不受伤，就是另一种结果了。

　　作为一个最了解中国队实力的人，他知道平一场或者进一个球都已经能够让大家满意了。也许正是这一点让他调整了阵容，孙继海突然出现在右前卫的位置上。然而，孙继海受伤下场后一切都改变了。米卢当时的反应非常激烈，他现在仍然记得当时如何对着裁判大叫，吐出西班牙语国骂，为那张黄牌耿耿于怀，“应该给红牌的，完全可以给红牌！”看得出他仍然感到气愤。至今米卢换上曲波而不是祁宏的举动还是人们争论的焦点，对此老米的解释很明白，“我的目标就是进球，曲波在速度上有绝对优势，对手也不了解他，他可以偷袭，此时我最需要他。而祁宏虽然也是一个出色的球员，他能控制比赛的节奏，但是他一直有伤，我对他没有百分之百的把握。我们已经用了一个换人名额，如果换上祁宏万一他支持不了，我该如何是好呢？”曲波没有像在世青赛上那样给人们惊喜，米卢遗憾地说缺了点运气。当然，最不走运的是孙继海的退场打乱了米卢的所有计划部署。“在我回想这场比赛的每一个细节时，我总认为如果孙继海不受伤，就是另一种结果了。也许我们可以进球，甚至赢得比赛。”老米喃喃地说道。

　　我永远、永远、永远不相信我的队员会做这样的事情！

　　即使是一年后问米卢是否为失球责备过范志毅，他的回答仍然是否定的。然而他不再掩饰一直压抑在心中的失望和无奈之情，也许这位曾经颇受米卢器重的范大将军已成了他心中永远的死结。“就在比赛前我找到范志毅，询问他的伤势，问他感觉如何，他告诉我一切ＯＫ，完全可以胜任比赛，于是我毅然决然地将他派上了场。”我遏制不住地疑问：“难道你一点都没有怀疑吗？你对他的身体状况完全信任吗？”米卢郑重地回答：“也许我不能肯定，但每次比赛前我都相信队员说的话，更何况是范志毅，他是中国队的精神领袖，他的经验丰富，很了解自身的状况，如果他说可以，我就不该怀疑了。”然而范志毅在下半场一个猛烈动作后伤病发作，出现失误，后来米卢又得知范志毅在中场休息时就已经感觉不佳，只是没有向他报告。比赛结束后，虽然米卢并未对范志毅说什么，但是接下来的比赛里我们再看不到范志毅的身影了。他为此找到米卢，几次要求上场，也曾经对媒体表示他的伤病已经完全好了。可老米对他却失去了往日的那份信任，“我问他感觉怎样，他说没问题，但是到了场上就出了问题，你说我怎么还可能再相信他呢？”米卢的口吻很无奈，“我也不是针对他本人，如果一个球员不是以百分之百的状态投入比赛，我岂不是又丧失了一个换人名额？！”

　　后来出现国脚赌球的传闻，很多人都猜测米卢其实早就了解，也因此才把范打入了冷宫。可当我再次跟米卢提起这件事时，他的态度如以往一样坚决，“不可能，我永远、永远、永远不相信我的队员会做这样的事情！”他一连用了三个“ＮＥＶＥＲ（永远不）”。不过，如果我们把整个事件想象成一出戏，那么对于作为主人公的米卢来说难道不是很不公平？“不要再提了，我愿意回忆那些美好的事情，回忆我和队员们美好的片段，至于这一幕就让它过去吧！”老米动情地说道。

　　我不能和替补说什么，因为我实在不知道说什么好！

　　我难以忘记中哥之战后电话那一端传来的那声充满苦涩的“对不起”，新闻发布会前米卢给我打了这个电话。“如果说有谁最想给中国球迷带来快乐，那个人就是我，原谅我，我没有做到。”老米现在仍然忍不住长吁短叹。他的眼前依然闪现着比赛中看台上那片鲜艳的红色，“那么多中国球迷跑到韩国来给我们加油，我太感动了，因此也就更感觉对不起他们。”

　　比赛结束后的那天晚上，米卢一个人在屋子里静静的沉思。他不愿意马上和教练探讨比赛，想给每个人一些时间来思考。他只是和胡里奥、虞翻译聊了聊。他当时的痛苦还有肉体。就在赛前当医生的哥伦比亚朋友还给他打了一针，他得的是重感冒，有些发烧头痛。后来两天他的咳嗽加重了，几乎说不出话来。“也许就是ＳＡＲＳ！”老米开玩笑。早在从球场回来的大巴上他就感到了那种围绕在身边的沉重空气，“一输球全队的气氛就变了。”

　　米卢所能做的就是和往常一样，分析比赛失利原因，照常训练，照常微笑，给球员作出榜样。他特意把几个年轻人杜威、徐云龙、李玮峰和吴承瑛叫到一起，“他们就像我的儿子，我不断地叮嘱他们要保持位置，集中精力，反应迅速。”米卢对年轻球员的重用让其他老队员感到了不舒服，他们找他交流，甚至至今仍有球员对此耿耿于怀。老米依然不想作出解释，就像过去一样，“我不能和他们说什么，因为我实在不知道说什么好！我完全理解他们的心情，谁不想在世界杯上踢球呢？！可作为主教练我必须作出选择，而不能感情用事。”

　　输了球，你可以批评一切，一切都是错误。我只祝福中国队进入2006年世界杯！

　　米卢像以往一样不断地重复着祁宏、孙继海和范志毅的名字，“正如法国队有齐达内受伤，我们就有三个齐达内上不了场，他们才是决定比赛的人，甚至一个人就会造成不同的结果！”至今米卢都没有任何后悔，他说如果能够重来一次，他依然会把孙继海放在右前卫，依然会换上曲波而不是祁宏，依然会让年轻球员上场……“只不过给我完整的祁宏、孙继海和范志毅。”

　　网式足球在米卢走后成为中国队世界杯惨败的罪魁祸首，但米卢从不认为中哥之战队员们的体能下降和他的训练有任何关系。“对手在61分钟的进球把我们打懵了，要知道世界杯上的一个失球对于队员来说完全是毁灭性的打击，从心理和生理上都难以承受，特别是对于中国队员来说，毕竟是他们的第一次，因此之后乱了阵脚是可以理解的，这与体能没有丝毫关系。”对于一些人将网式足球等同于训练松懈，米卢只有无可奈何。“输了球，你可以批评一切，一切都是错误。我只祝福中国队能够进入2006年世界杯，当然最好是依靠另一种训练方式！”米卢的“幽默”展示了他依然倔强的性格。

　　木屋前的老人就是这样追忆一年前的今天发生的事情，也许过去的365天里他回想的更多更多。我们无法再去责备顽固的米卢，因为我们所有人恐怕都难以了解他内心深处的痛楚。

　　米卢是中国队命运的总设计师，6．4那天人们刚开始，就结束了。

　　现居墨西哥自己的庄园，赋闲。离开中国后，周游列国，曾经有沈阳金德、澳大利亚国家队等聘请他的风传，但都不了了之。中国非典，他捐款一万美元。（李响）