现在，在剩下为数不多的日子里，他只希望将来的墓志铭上不要只刻着保罗·纽曼、奥斯卡影帝，而要再加上两个字——车手。

　　记者严明

　　绿旗一直挂在那里，旁边的时间显示还有整整24小时45分钟，第29届格林披治长滩站的比赛才会开始，那些被灼热阳光亲吻着的车迷按奈下焦急的心情，佯装镇定地呆在看台上……他们盼望的不过是一场垫底赛，唯一不同的是，参赛的车手都好莱坞星光大道上的名角，每个人的名字都那么耳熟能详。

　　时间差不多了，后面的VIP包厢里跑出一个老男人，白色polp衫外面套着奶色的赛车夹克，扣着一个深蓝色的帽子，下面是一副黑色的大框墨镜，平添了几分这个年纪男人早就失去了阳刚之气。可惜接下来雪花膏般的皮肤、手上明显的老人斑泄露了他的真实年龄，不过他的动作倒颇为矫健，一下翻越前面的跨栏，引起旁边人群的哄笑和掌声，然后钻进了一辆本田跑车。

　　保罗·纽曼，78岁，半个多世纪来每天是一个标准绅士的形象：修长、整洁和优雅，不过在这场名人赛里他丢掉了那副深色全棉布料带来的风度，一头卷入生死时速。纽曼认真地检查了一遍系统，沉着地发动了引擎，然后将车子开出了两条人群围成的“道路”，压根没有注意到被经典肥皂剧Days of Our Lives(《我们生活的时代》)捧红的明星Reckell正在向他努力挥手。 除了Reckell，那些疯狂的观众没什么人认识他了，只知道这是一个明星或者富翁，一个参加名人赛的老头而已。“20年前，我根本没有正常的生活，不敢随便走出家门，那样会引起交通堵塞。”纽曼静静地回忆着，脸上没有什么特殊的表情，好象一切都与他无关，“现在，我戴上帽子，可以去世界任何一个地方，没什么人会注意一个普通的老家伙，他们压根就不认识我。是不是开心？你自己猜吧。”每次好莱坞出现一个新的风度翩翩、动作潇洒的年轻人，总有评论说：“看！新保罗·纽曼！”遗憾的是，真正的纽曼却已经很少有人认识了。

　　“你自己猜吧。”这句淡然处之的话里隐约透露出几分为世界抛弃的辛酸，不过只要有赛车，纽曼就总是一个newman(新人)。坐上赛车的纽曼比主演任何电影都幸福，圈内人都知道这一点。

　　他可以随便买栋西海岸海边别墅，舒适地躺在沙滩上看着年轻的比基尼女郎，时不时去电影节领一项终身成就奖，可他选择了另一条路：35年的赛车生涯，自己独资创建了一支专业赛车队，至少砸进了几百万美元……

　　现在的他每个周末都会跑到人群嘈杂的赛车场，坐进一个狭小、闷热的空间，然后等待车内电脑的发车指令。

　　“他的激情是完完全全的。”前F1世界冠军Mario Andretti是纽曼退役后一度曾为纽曼的赛车队工作，“纽曼可不是那种好莱坞的富家公子，跑过来只是摆摆pose，或者开车兜两圈，他是发自内心地热爱车、热爱赛车。而且，这么多年他已经经历了赛车这行的一切，不管好的还是坏的……”

　　当车手或许比当演员更成功

　　纽曼、赛车，注定着一场缘分，可命运决定他们之间必须经历半生的挫折。二战时，到海军服役的少年纽曼梦想当一个舰艇的驾驶员，色弱症阻挡了他；战争结束后，他退役回美国读大学，拿的是体育奖学金，但一次膝关节严重受伤迫使他放弃另一个梦想——激烈运动。驾驶、运动，他先后和赛车的两大元素失之交臂。之后，走上影坛的纽曼大红大紫，平时难得去赛车，直到1968年。

　　美国著名女性电影评论家Pauline Kael曾称赞说，“Winning里那个戴绿帽子的硬地500cc摩托车手是纽曼一生最出彩的表演”，如果把这句全世界纽曼迷里最另类的评论改成“Winning是纽曼一生中最重要的电影”或许也没错。因为这部电影，纽曼认识了他后来的妻子Joanne Woodward，也因为拍这部电影时遇到哥伦比亚大学震惊纽约的学生运动，让40开外的他发现了赛车的真正意义。 他从没如此被一项运动吊足胃口。“首先吸引我的是速度。”一说起赛车，纽曼可以唠叨个没完，“我以前尝试过各种运动——滑雪、网球、橄榄球，都不错，可赛车的挑战更大。”那会儿，拿到一张赛车执照的想法迷住了纽曼，他经常泡在赛道上，投下大把钱请教练。或许是天意，当时从纽曼家步行7分钟就住着一名Datsun(日产汽车原来在海外的名字)经销商，他不仅有着一支相当出色，参加SCCA(美国运动车俱乐部)比赛的赛车队，更有着非常专业、高精尖的赛车。那里是纽曼起步的地方，至今他仍忘不了第一辆赛车：四缸的Datsun。聪明的Datsun经销商也乐意为纽曼提供服务，这个响当当的人物可以帮他招来不少广告商。长期和专业车手泡在一起让纽曼长进很快，“这玩意如果不下苦功根本不会有进步。”为了赛车，纽曼牺牲了演戏，他把3-10月都安排成训练和比赛期，只有冬天才完全用来拍戏。1972年，他终于如愿以偿地拿到赛车执照，当时57岁。

　　接下来的10年，作为赛车手的纽曼远比电影明星纽曼更成功。每年夏天，他不停地参加美国的各项比赛，然后获胜。1976年，拿到SCCA总冠军，击败了那些比他小30、40岁的家伙，1979年他又赢了一次。这时，他已经不满足于在美国那些规矩的赛道上拼搏了，64岁的他开了一辆保时捷冲向全世界都闻名的法国勒芒24小时拉力赛，结果拿了亚军。

　　7届奥斯卡影帝候选人，这样显赫的身份多少掩盖了纽曼作为一个赛车手的实力，对于那些不知道真相的人来说，很容易把他当成那种厌倦演戏然后随便找个领域出出风头的老家伙。“我想，比较准确的措辞是我非常顺利。”纽曼的自述非常谦虚，这一点不像赛道上的表现，“我更喜欢赛道而不是公路，赛道上表现更出色一些，而公路很难让我进入状态。”曾经获得勒芒拉力赛冠军、和纽曼同一年进入SCCA比赛的Rob Dyson，对于他的对手则这样评价：“我们每年大概有15个周末在一起比赛，他是一个可怕的赛车手，和演戏时一样专注。如果他不是进入这行太晚，绝对有潜力成为顶尖高手。”

　　经营车队更为延续剩余的赛车热情 “纽曼最大的特质是他充满了斗争性。”没有谁比Andretti更了解纽曼，“他讨厌被击败，甚至憎恨这样的感觉；而且他头脑清楚，如果他不能比别人快，就千方百计弄清楚其中的原因。至于好莱坞的那些谣言，都见鬼去吧。”

　　车手纽曼如此，投资者和车队老板纽曼更是如此。当纽曼和赛车手卡尔·哈斯(Carl Haas)组建了“纽曼-哈斯车队”，很多人对他砸下大笔积蓄不能理解，“理由是什么？如果一个前F1冠军(指Andretti)愿意当一个车队的主力车手，你还会犹豫去当老板吗？”纽曼这样解释。当然，更重要的原因是，近70岁的纽曼已经无法获得比赛的胜利，为了身体健康必须退役，当老板、投资并带领一支车队是他继续赛车热情的一种补偿性方案。

　　拥有一支车队是一种奢侈的行为，不过如果你是好莱坞老牌巨星，事情将容易得多，当时的纽曼还在那个最绚丽的风暴中心，拥有名望和权力，因此“纽曼－哈斯”的广告赞助商源源不断。不过因为一开始没有获得胜利，Andretti想离开，为了安抚他，纽曼把他带到自己位于宾西法尼亚的豪宅好好过了一个假期，然后一切重新开始。第2年一切走上正轨，Andretti拿到个人冠军，“纽曼-哈斯”成了车队冠军，这个名字也开始进入了历史。有趣的是，两个同时在车内和车外合作的大佬不知道为什么闹翻了天，头3年几乎没有谈论过一句话，更有趣的

　　是，这一点也没有影响他们的生意，车队赢得了之后20年内CART68站冠军，连Andretti的儿子迈克尔也变成了车队的明星。 1992年，英国首屈一指的F1车手Nigel Mansell加入了“纽曼-哈斯”，结果新手赛季就拿到全年冠军。“那家伙绝对是一个天才。”一想起他，纽曼就乐不可支，“我一直对他说应该去演戏，绝对成功，那么正好是我的翻版。记得他刚来时，看到椭圆赛道，就抱怨说美国真不是一个值得居住的地方。然后？他第一次跑，15圈后就两次破了那个场地的单圈时间。”2002年是另一个奇迹，Cristiano daMatta拿到了全年冠军，但今年他已经被F1丰田车队看中，成为他们的签约车手。

　　“他们是这项运动中组织最完善、财政状况最好的车队。”对于“纽曼－哈斯”，美国记者斯福瑞给予了高度评价，他甚至开玩笑说：“唯一的遗憾就是他们居然没有每年都拿总冠军。”

　　赛车远远比奥斯卡重要

　　20年的管理者，年近80岁的纽曼还在演戏，还在赛车，不过对这两项职业他却有着鲜明的态度和取舍。今年2月，因为在山姆·门德斯的《毁灭之路》中和汤姆·克鲁斯演对手戏，纽曼获得最佳男配角提名，需要参加奥斯卡颁奖礼，恰巧的是，这一天还是车队的比赛日。最后，他去了赛道，没有1分钟的犹豫。“5年前，我烧了自己最后一件燕尾服。”他狡黠地笑了笑，满脸皱纹都堆了起来，“如果轻易改变，人就没有必要下什么决定了。我对自己说，从今以后，再也不去任何这种晚会或者颁奖礼了。在那里，我浑身不自在。这个年纪的老人，应该有

　　权力把自己的燕尾服烧了吧。”

　　“七十而从心所欲不逾矩。”纽曼似乎对孔子这句老话了如指掌，不想再去应付别人或者什么机构、组织，不想再去看别人眼色，只想呆在自己最喜欢的领域，从事自己喜欢的行业。即使当了老板，他也时常想自己上上阵，继续呆在赛车里。1995年作为Daytona24小时拉力赛冠军队成员，捧杯那天他刚过完70岁生日不久，可就在几天前，他在一场比赛中，因为开车时速达到185英里时撞到障碍物；去年夏天在纽约，他又经历了一次时速100英里的撞车事故……尽管这样，他还是会选择一些轻一点程度的比赛，就像长滩的这场名人赛，继续呆在赛车里。

　　保罗·纽曼(Paul Newman)

　　国籍:美国

　　生日:1925年1月26日

　　荣誉:1953年从影以来曾7次获得奥斯卡提名，1986年因主演Color of Money《金钱本色》获得

　　奥斯卡影帝桂冠。

　　主要作品:The Hustler(《江湖浪子》) 1961年

　　Butch Cassidy and the Sundance Kid(《虎豹小霸王》) 1969年

　　The Sting(《骗术大全》) 1973

　　Slap Shot(《火暴群龙》 1977年