 |
| |
|
本报记者华心怡 当1969年7月，一个名叫阿姆斯特朗的美国人成为登陆月球第一人时，便注定了这是一个名留青史的姓氏。今天我们要讲述的，是另一个骑着脚踏车，在生命的漩涡与湍流中行进，并最终冲上风口浪尖的阿姆斯特朗。
他勇敢地承认自己在化疗过程中，使用了禁药红细胞生成素来帮助恢复；他真诚地表达自己的所得，比付出多太多并要求达到两者平衡以求良心上的宽慰；他衣着几近粗鄙地混迹于最穷奢极欲的大牌明星中，并被奉为上宾；他没脾气地如传教士般布道说教，告诉人们要有与癌症作战的勇气。最重要的是，他活了下来，在小于百分之五十的概率下，活了下来，并在世界上最磨人的赛事环法自行车赛的百年历史上，留下自己五连冠的名字。这是一个同样伟大的阿姆斯特朗。
而成长于单亲家庭的他，现在，正迎着海风，踏着海浪，拯救爱情。
爱情
兰斯就是我的白马王子，只是他的坐骑不是马而是自行车。——妻子克里斯汀
四年前，27岁的克里斯汀，遇见了同样27岁的阿姆斯特朗，只第一眼，直觉他们已属于彼此。“那个时候，兰斯刚刚战胜癌症，每天都可以在报纸和电视上看到他被当作英雄般地传诵。可当他活生生地站在我的面前，黑色的T恤，深蓝的牛仔裤，普普通通的装束却已经透露着不寻常。当他冲着我微笑的时候，那属于很多年以前的少女情怀又回来了，兰斯就是我的白马王子，不同的是他的坐骑不是马而是自行车。”4年前，身为公关部门主管的克里斯汀在一次慈善活动中，与阿姆斯特朗一见钟情，后者当时正为自己的癌症基金会奔走。
这个童话般的故事开端，以最完满的方式发展继续，没多久两人就结婚了，还有了卢克和双胞胎姐妹格雷斯和伊莎贝拉，但克里斯汀却发现婚姻远比保持爱情新鲜更让人伤神，“没有假期，没有沟通，当你丈夫最亲近的人是他的教练，再大方的女人也难以一遍遍向孩子解释餐桌上父亲的空位。”当阿姆斯特朗一年里花上8个月在欧洲参赛，形迹分布在美国乃至欧洲的6所房子里时，他确实给了妻子抱怨的理由，“我并非完全不理解他，当初嫁给他的时候也早有了受冷落的思想准备，我只是希望偶尔他能陪着我和孩子在加州的海滩上晒晒太阳。”并不过分的要求，却依旧只收到丈夫开出的空头支票。
缺乏沟通的夫妇俩终于在今年2月21日给当地的报纸发出了关于两人友好分手的电子邮件，声明中这样写道：“在我们决定今生共度的岁月里，发现越来越多的意见分歧不能调和，是到了双方各自冷静下来为这段婚姻的未来做个定夺的时候了。”
但事实证明了，爱，是一切摩擦的润滑剂。在环法的近一个月时间，克里斯汀始终陪在丈夫的左右，“只要我们呆在一起，矛盾就迎刃而解了。”他俩缺少的只是共处的时间，“我们都很努力地弥补着出现的裂痕，其实如果我多一点时间陪伴我的家人，那也不会让克里斯汀这样进退两难。”此时，同样31岁的两人正在海边享受八月的悠长假期，环法结束时阿姆斯特朗早就说过他将迎来为期一个月的“家庭日”，挽救婚姻，度假总是最好的方法。风雨过后，难得的一见钟情正朝着更难得的白头偕老发展。
星光
他有一颗比“终结者”更坚强的心。——施瓦辛格
但凡阿姆斯特朗，被镜头捕捉到时，十有八九，他以运动装束示人，还是商家赞助的那种。但服装，从来不会真正掩盖明星的光芒，阿姆斯特朗，是当之无愧最夺目的那颗星。
阿姆斯特朗的世界，并不完全被赛车充斥，他享受的是一种美国式的生活方式。与英国著名歌星埃尔顿·约翰一起开舞会，周末则呆在奥斯卡影帝凯文·科斯特纳的豪宅中谈笑风生，而共进午餐的对象则是《花花公子》评出的世界上最性感的男人布莱德·彼特。“在兰斯面前，我们都成了最虔诚的膜拜者，他真真是明星中的明星。”施瓦辛格甚至认为阿姆斯特朗比自己所塑造的“终结者”形象，有一颗更坚强的心。而另一位密友美国总统布什，则号召全体国民以阿姆斯特朗为榜样，并把国家英雄的称号给了他。“我并不赞成伊拉克战争，但这只是我个人的看法，乔治的决定一定有自己的道理。”与总统的友谊，某种程度上进一步刺激了自己的身价百倍。
癌症
最讽刺的是，我曾经在自行车座上讨生活，而现在，我为了将生活的段落无限拉长，不得不依靠这同样的自行车座给我生存的希望。 ——阿姆斯特朗
人生最走运的事，各人不一。但恐怕没有多少人会把患上癌症当作今生最大的幸事，而阿姆斯特朗就是这例外的一个，并且表情严肃语气由衷。
在阿姆斯特朗看来，1996年奥运会后被查出得了存活几率小于50％睾丸癌，其实对自己的生活起到了“以毒攻毒”的积极作用。“癌症治愈了我的懒惰。在这之前，我是个十足的懒鬼，我从一份自己并没有百分之百投入的工作中，获得了不相称的高收入，那是个天大的笑话。所以当我病倒时，首先想到的不是生存或者死亡，而是觉得获得了一个机会，一个重新调整我工作轨迹的机会。”在癌细胞扩散至大脑和肺部之后，他的这两个器官在医生手术刀下决定着生命终结与否。如他所愿，两年治疗过后，阿姆斯特朗完全康复。
“从1996年10月2日，医生把癌症确诊书交到我手里时，我便已死去。从那之后都是我重生后的时光，而10月2日，将成为今后我记忆中永久的生日。”新生，让阿姆斯特朗开始征服世界，1999年至今的环法5连冠只有西班牙人安杜兰才能比肩，但偏偏古怪的美国人在病愈之后最淡薄的就是名利，“我只是想坚持下来，享受一路风光秀美，享受黄色领骑衫上身时的快乐，至于奖金，无所谓多少。”阿姆斯特朗现在最在乎的，是以自己名字命名的慈善基金会，但他最不在乎的奖金却实实在在起着作用。今年摘得百年环法桂冠后，他将至少从车队获得800万美元，而广告、赞助的收益则可达1150万美元，这将使阿姆斯特朗基金有足够的能力去帮助更多的癌症病人。
车轮仍在转动，双腿仍就踩着。与往常训练时一样，习惯孤独的阿姆斯特朗依旧是画面中唯一的风景，而身后，只有一辆工具车如影随形，静悄悄。只是热闹的人群，把黄色之外的另一份斑斓给了他。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
我来说两句(
最权威的NBA信息，最完整的官方数据，免费订阅即时新闻
-- 给编辑写信