特约记者刘晓非报道:足球是江湖――有江湖的地方必然有老大。在拜仁的江湖中，贝肯鲍尔无可争议地是老大。老大的地位，奠定于他的服役时代。早在当运动员的年代，贝肯鲍尔就已经建立了自己的绝对权威：他发明了自由人战术，在足球史上比贝利更有成就；他是德国队的精神领袖，是国家队主教练绍恩最重要的球员――１９７４年，是贝肯鲍尔和绍恩教练共同领导着德国队夺回世界冠军；作为拜仁和国家队的双料队长，每到重大比赛之时都是贝肯鲍尔代表球队去谈判奖金数额。 他靠实力说话 他是第一个接受经纪人概念的德国球星。至今，他还是广告商追逐的对象；他是唯一一个既作为球员又作为教练两次夺得世界杯的神话人物；作为拜仁打天下创霸业的第一代好汉，他夺得过足球世界的所有荣誉，担任过足球世界的众多职务。 俗话说：“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。”老大虽然超级能干，但他离不开自己忠实的小兄弟霍内斯和鲁梅尼格。当他在拜仁和德国国家队如日中天时，霍内斯不过才是一个新秀，而鲁梅尼格更是比贝肯鲍尔晚了整整一个时代。好歹赶上几天与贝肯鲍尔同队的日子，新人鲁梅尼格格外珍惜机会：每次外出比赛时，他总是为贝肯鲍尔拎行李。球队如同军队，老队员欺负新队员是正常现象——能给贝肯鲍尔拎行李，算是鲁梅尼格的运气。 永远的老大 退役之后，他进入了拜仁慕尼黑俱乐部的决策层。与小兄弟霍内斯，鲁梅尼格组成了合作无间的集体：霍内斯为足球皇帝赚钱，鲁梅尼格为老大主持方针大政。而作球员时从来不曾建功立业的希斯菲尔德，更是为有机会为老大效力感到庆幸。他的任务是夺冠，为老大在外面赢得足够的声望和体面。 在球场外，负责俱乐部方针大计的贝肯鲍尔玩得与在绿茵场上一般娴熟：运筹帷幄，游戏权力。随着２００６年世界杯组委会进入实质性运作阶段，贝肯鲍尔出现在拜仁办公楼的时间减少了。但在重大问题上，他依然遥控着俱乐部的决策。２０００年１２月６日，霍内斯、鲁梅尼格、席勒、霍普弗纳，把捷克天才罗斯基及其经纪人请到慕尼黑的一家五星级酒店谈判转会问题。远在泰国的贝肯鲍尔听到罗斯基昂贵的身价，在电话上冲着他的小兄弟乱叫了一通，使得拜仁最终没敢买罗斯基。 贝肯鲍尔既是老大，又是主席。很多时候，小兄弟们希望老大亲自出马，以提高场面的规格。在２００１年与皮萨罗父子谈判转会问题前，霍内斯恳请老大出面接见一下皮萨罗的父亲。霍内斯知道，贝肯鲍尔格外欣赏步履轻盈的皮萨罗。 上赛季最后一场比赛开始前，勒沃库森领先３分。关键时刻，贝肯鲍尔从外地打来电话，提醒霍内斯：“乌利，不要忘了提高奖金！如果我们全取３分，就能打进欧洲冠军杯！”霍内斯闻风而动，将赢球奖金从每人１万马克爆涨到５万马克。大约是奖金及时发力，拜仁以１比０逆转乾坤。 拜仁三老唯“贝”独尊 捧回德甲奖盘之后，霍内斯和老大贝肯鲍尔、老三鲁梅尼格一起在办公室大嚼他自己香肠厂出产的烤香肠——经营天才霍内斯在创造拜仁经营奇迹的同时，还经营着自己的香肠厂。香肠的美味令贝肯鲍尔浮想联翩，他告诉两位小兄弟：“是把俱乐部转为股份公司的时候了。你们去组织一个董事会吧！”对于贝肯鲍尔置身局外的态度，两个小兄弟颇为吃惊。看到小兄弟们的表情，贝肯鲍尔问道：“你们还需要我的支持吗？”霍内斯和鲁梅尼格拼命点头。于是，贝肯鲍尔潇洒地表示：“好，那我就进监事会。”小兄弟们这才明白：为了筹备２００６年世界杯，贝肯鲍尔不可能再全职为拜仁工作了。就是２００６年之后，贝肯鲍尔也不可能重返拜仁——等待他的，将是国际足联主席的竞选工作。 改制为股份公司之后，拜仁分别成立了董事会和监事会：忙于２００６年世界杯的贝肯鲍尔出任监事会主席，拜仁俱乐部现任副主席谢勒教授担任监事会副主席，全权代表贝肯鲍尔。董事会主席的候选人颇为棘手：就能力和功劳而言，霍内斯应该排在鲁梅尼格的前面。不过，鲁梅尼格比霍内斯更具外交手段。不管是正是副，反正霍内斯不会重印名片。在他的名片上，只有“乌利·霍内斯”的名字及其地址电话，没有带任何官衔。霍内斯的脸，就是名片。 作为欧洲经营得最好的俱乐部，拜仁下一个目标是：营业额达到３亿马克，俱乐部会员达到万人。如果贝肯鲍尔离开拜仁，去了世界杯组委会，这个伟大的使命就要由霍内斯和鲁梅尼格来独立完成了。不过，老大就是老大，即便不在拜仁，也依然操纵着董事会成员的命运。按照霍内斯的说法：“如果贝肯鲍尔对我们的工作不满意，他就可能炒我们所有人的鱿鱼。”如此看来，世界上最美好的事情之一大约就是作监事会主席：不需多干活，但却操着别人的生杀大权。难怪德国足球界将死心塌地为贝肯鲍尔效力的霍内斯和鲁梅尼格称之为“笨头”。在足球皇帝的词汇里，拜仁的“笨头”绝对是褒义词。 为了永保拜仁优秀的战绩，俱乐部必须定期吐故纳新，将年纪大的重臣淘汰出局。不管球员多么劳苦功高，到了卸磨杀驴的时刻必须走人。如果霍内斯和鲁梅尼格在这个问题上手软，拜仁的前程就会受到影响。为了及时地吐故纳新，霍内斯有两个好帮手：鲁梅尼格和希斯菲尔德。他们两个人的形象似乎没有霍内斯那么无情，但事实上，他们在无情这一点上绝不输给霍内斯。因此，鲁梅尼格被人称作“杀手”，希斯菲尔德则是“快刀”。 淘汰过气球员是一项艰难的任务，而这项任务往往要由倒霉的希斯菲尔德出面执行，直接告诉球员：“我们不再用你了。如果你愿意，可以去寻找一家新的俱乐部。”对希斯菲尔德而言，贝肯鲍尔、霍内斯、鲁梅尼格都是他的老板。这三个人在与希斯菲尔德相处时，只是风格上有所不同罢了：作为老大，贝肯鲍尔并不太在乎希斯菲尔德的感受，想到什么就说什么。与希斯菲尔德打交道更多的霍内斯和鲁梅尼格，在讲话方面也相对艺术一些。 去之不忍的明星 上个赛季的２月中旬，开始实施换血计划的希斯菲尔德第一次在比赛中起用哈格里夫斯，并且打满全场。在上个赛季冠军杯的决赛中，进步很快的哈格里夫斯表现出色。与前任雷哈格尔一样，希斯菲尔德总是虚荣地表示，他在比赛中有调兵遣将的全权。事实上，没有人相信三架马车阴影之下的拜仁教练拥有用人的全权，因为贝肯鲍尔经常干预教练的布兵排阵，推荐自己欣赏的球员，如绍尔、皮萨罗等。 上个赛季拜仁在冠军杯中客场０比３败给里昂队之后，暴怒的贝肯鲍尔在赛后的宴会上大骂球队。这顿大骂对希斯菲尔德打击极大。谁也没有料到贝肯鲍尔会发这么大的火。事前，他只是平和地征求过霍内斯的意见：“我应该讲一讲，还是就此作罢？”不讲则已，一讲就是当众怒骂。特殊的历史贡献和特殊的历史地位，使得贝肯鲍尔在讲话时常常无所顾忌：他有时像个球迷那么兴奋，有时像个暴君那样狂怒。对于贝肯鲍尔在公众场合怒骂球员，霍内斯和鲁梅尼格十分恼火。他们甚至想到了辞职不干。不过，他们没有胆量反对自己的老大。 贝肯鲍尔喜欢与媒体合作，通过大众传媒来发表自己的意见，影响公众的看法，扩大自己的影响。讲错了不要紧，反正有霍内斯和鲁梅尼格这两个“笨头”来收拾残局，打圆场。老大生性风流，令两个兄弟不敢恭维。去年得了个婚外老来子的老大，今年潇洒地为１岁的儿子在慕尼黑郊区买了一个价值１５０万马克的别墅：７房２厅。老大以此表明自己是一个负责任的男人。 | 
