| 信报：一棒子打死才叫爽？光环背后的辛酸 |
 |
|
|
2003年7月22日01:05
北京娱乐信报
|
|
一棒子打死才叫爽？
巴塞罗那夏日的午后，阳光被贴上了“凉爽”的标签。但在人与自然之间，和谐却很难形成，抛开了往日的慵懒，抛开了眼前的明媚，我们体验更多的是一份惆怅。
这惆怅来自于“失败”，来自于历史的一阵嘲笑。在巴塞罗那的世锦赛上，中国跳水队摘下四金，勉强实现了出征时保四争五的目标，相比上届席卷八金的盛况，批评的口水早已经泛滥得一塌糊涂。
成功与失败要怎样划分？回答起来很简单，不过判断起来却很麻烦。男篮若能打进世锦赛前八就算是成功；国足在世界杯上只进一球都算荣耀；这次中国跳水世锦赛十金取四，却嫌金牌太少了，嫌银牌和铜牌没有光泽……要知道，对于很多国家而言，能拥有一块世锦赛奖牌就是天大的喜事儿了！
美国男篮是真正的“梦之队”，去年他们也输了，输得很惨，也同样是在世锦赛上。不知道他们怎样面对这次失败，但有一点是肯定的，以后的“梦之队”仍然是最可怕的，仍然是难以战胜的。
对于失败难道只有一棒子打死才叫爽吗？本来看巴塞罗那世锦赛是挺好的一件事儿，但现在渲染来渲染去，大家都被搞得鼻涕一把泪一把的，忘了享受。
别忘了我们还是欣赏者。
光环背后的辛酸
一位足球教练跟我说过，他实际上连初中都没毕业。老师当初说好好踢球，别的都不用想，结果他和他的队友就这样稀里糊涂地过来了。现在他学习起来非常吃力。这样的事我并不是第一次见到。一次奥运会前，一支运动队在备战的训练馆里挂着有十一个字的横幅，一名运动员居然有四个字不认识。而另一次，我在采访一名运动员之后，请她给读者写一句话，结果十三个字，有小半数是错的。
在国外，学习、训练和比赛是交错进行的，所以即便是不做运动员，至少也可以有个像样的未来。但是，我们长期以来的竞技体育体制，做运动员和读书实际上是完全分割的，尽管一些运动员可以上一些文化课，但实际上只是流于形式。
所以很多运动员在功成名就之后，就迫不及待地选择读书。最典型的恐怕要算是1992年奥运会女子体操高低杠金牌获得者陆莉了。当她夺取奥运金牌之后，出人意料地作出退役的决定。那一年她十六岁，相关的领导和教练都劝她继续练下去，她没同意。多年以后，我在北大校园里采访她，她坦然承认，在获得金牌之后，突然意识到，如果不早一点读书，大一点就没办法专心读书了。
有类似想法的运动员还有女子铅球运动员黄志红。十年前，黄志红在获得了世界田径锦标赛冠军的同时，还得到了一辆奔驰轿车。但她很快就卖掉了这辆奔驰轿车，在英国边训练边学习了两年，来充实自己。
在竞技体育中，我们经常会看到很多光环，但也有很多辛酸，也有很多值得我们思考的东西。邓宏
他还会再讲迭戈吗
1969年生的他酷爱足球和古典音乐。他家里永远放着那些我们大家听不懂的前苏联交响乐之类，他还收藏着很多届世界杯、欧洲杯以及五大联赛的经典比赛和专题的录像，那都是他用家庭录像机录下来的。
他喜欢向我们炫耀他的那些宝贝。在那些效果好或不好的影像里，我懵懂地感知了足球的飘逸、悲壮以及快乐。
那时我还在杭州工作，作为自由撰稿人，他经常给我加盟的那本杂志写一些国际足球的稿件。他和我们单位的人特熟，后来也和我成了好朋友。他家和当初我们杂志社的集体宿舍在一个小区。每到周末，我们就聚到一起看球或打牌。
1999年的那场神奇的冠军杯决赛，曼联在最后三分钟连扳两球击败拜仁夺走冠军杯。那天，直播比赛的浙江体育频道出了问题，他和我们一直守候着，直到比赛的第88分钟，屏幕上才突然出现了比赛信号，然后，曼联就连续攻进两个球，我们惊呼着，凌晨五点，沉睡的小区被我们惊醒。
去年冬天我到杭州出差，我们一起吃了饭，他可爱的女儿已经满一岁了。
然而，就在前天，我突然接到他打来的电话，向我借钱。“医院已经下了病危通知书，现在，我需要一大笔钱来维持生命。”电话那端，他语速很慢。他说他得的是尿毒症，发现的时候已经晚期了，今后的日子需要通过不停做透析来维持生命，一直没上医保，医疗费用只能自己来承担。
下午，在去邮局给他寄钱的路上，阳光很强，空气中有很多灰尘在飞扬。我在想：那些录像带他还看吗？下次见面，他还会神采飞扬地讲述他挚爱的迭戈、巴斯滕和舍瓦吗？电话里，他说，也许哪一天他一不小心就走了，说这话的时候，他笑着。
|
| |
|
|
|
-- 给编辑写信