这就是老特拉福德?这他妈的就是老特拉福德?我从曼城皮卡迪利火车站下来,买了本地图,然后坐了七八站的有轨电车,来到老特拉福德。孤零零的雨天,四下无人。我算不上真正的曼联球迷,即使花5镑买条曼联围巾也琢磨着10镑转卖给孙朝阳或顾剑,但一下火车没地去,先跑到这儿来,不能不说有点朝圣的意味。去不了诺坎普,老特拉福德将就吧。 在曼彻斯特,每一个停步听你问路的男人都酒气逼人,我就在想:这B是曼联球迷,这B要拿酒瓶砸我。如果不是这个“Old Traford”的小小的牌子,我真不敢相信这就是那个令人闻风丧胆的战场。一时竟疑心这只是个备用的球场,旁边又无人可问。 我是带着满腹狐疑离开老特拉福德的。后来朋友笑我:那就是老特拉福德,错不了。 老特拉福德实在太平凡了,连同那个车站,整个曼彻斯特都有一股衰败之气,这是19世纪的中心,工业革命的源头,“日不落帝国”日出的地方。但20世纪,尤其是所谓E时代显然没他什么事。 这种想象与现实的落差总会不断出现。10年前的这个时候,我怀着一腔热血(以及一股酸气)从京城坐了一夜火车去大同,还计划顺势扑向五台山,但云冈石窟的满目苍痍和阴风苦雨给了我一记耳光,我想象的西北高原是阳光像酒一样奔涌的。我穿着一条牛仔裤在寒风中哆嗦,逃回来了,没去五台山。这是一个青春期妄想狂的笑话。 总会见惯阴风苦雨的。站在老特拉福德门口,可以看见观众席红色的座椅红色的海洋,比赛时,这里就是一片火海,全场球迷会从头唱到尾……一想到这心头一热。可惜行色匆匆,冠军杯曼联在这儿和拜仁的恶战还是没看成。 比起上海的八万人甚至沈阳的五里河,老特拉福德都是不起眼的,小,太小了!但这是英米的麦加。你可以去朝鲜看看,范志毅说平壤那个球场至少可以装15万人。在我们这儿,建球场是政府的事儿,在过去的年代,球场,广场还负有开群众大会的政府功能。而在英国,球场就是一个大家玩耍的地儿。 老特拉福德的激情如此深藏不露,如此低调,甚至故作衰败之相。但曼彻斯特的衰败孕含着威严。风暴的中心总是平静的,总是不起眼的灰烬酿成火灾。老特拉福德老吗?只是一个不动声色的老拳,只是一个青春的背影,站在世界的屋顶,无所谓日出,也无所谓日落。 |