（导语）就在所有人都觉得姚明的处子赛季会因为主场屠龙的精彩而转变时，他又一次克隆了首战的尴尬。西雅图人打出超音速般的三分高潮，状元再次从零开始。在我让他告诉我自己的想法时，他给我发来了这条短信——“免谈”。

　　“我这样的人想得多很正常”

　　姚明走之前，上海识趣地下起了小雨。听着他略带感伤的声音，人的情绪确实容易别扭。“心里别想太多，你还是个拎包的。”我希望能够化解一些很俗套的离愁别绪，两个大男人对着电话洒泪而别委实显得不太正常。“我估计到时候一定有人想给我拎包，”他一下子来了精神，“至于想法么，我这样的人想得多很正常。”

　　他曾经在走之前和我聊起这一年心路的历程。“吉林和北京的主场都有大屏幕，你别看我场场打满48分钟，有时候我也会偷着瞅瞅，就想看自己到底是什么样。”我确信他仍然有着我们初识时的那份单纯；上海夺冠的那个夜晚，他和八一将士一醉方休，第二天清晨便一个电话打了过来：“这样的人生，真像一场梦呀。”

　　我们曾经不止一次谈到过“梦”这个字眼，尽管他已经成了别人的梦想。“我当然做梦。从小到大做过很多梦，上小学时候想做一条最大的驱逐舰模型；当了职业球员想拿全国冠军；NBA？当然是梦。可我那时最大的梦想还是进国家队，我记得自己第一次拿到国家队队服的时候，高兴地在镜子前转了七圈半。这就叫做梦想成真吧。”

　　梦想成真。他成为世锦赛英雄的梦想以1胜8负的结局谢幕；他希望借以正名的亚运会丢掉了16年没有失去的亚运冠军；然后是NBA，状元秀揭幕战只有两个篮板进帐，前4场平均2.5分1个篮板，这就是梦想成真？

　　“我知道你要问这个，”出现在我手机屏幕上的短信息赫然写着，“这几天想的确实不少，我已经知道自己差在什么地方，给我10场比赛吧，我会让你对我有信心的。”

　　“不管别人说什么，我永远相信你。”这是我回给姚明的短信息。

　　像姚明这样的朋友

　　我、杨毅和姚明是哥们儿，似乎全国都知道了。

　　“今天康塞克体育馆人好多呀，大约有15000人吧，”杨毅在电话那头扯着脖子喊，“大部分都是来看他的，国内也是吧？”他说的当然没错，这样的关注带来的不只有热情，还有压力。

　　10月31日，亿万双眼睛看着他完成了处女作。

　　“真像抢劫一样，简直就是明抢。”他如此形容他眼中的NBA比赛，当然还是用短信。最近电话费涨了，就算他是富翁，我也不想明抢。

　　“没办法，他们都不传给他球，”杨毅无奈地说，“他的ROOKIE地位太明显了。”我当然知道，弗朗西斯和莫布里是联盟最大的“后场黑洞”，上赛季两人平均每场戮力砍下43.3分，为联盟之冠。就连奥拉朱旺也很少从他二人手中接到机会，姚明又怎会占得丝毫先机？

　　他是ROOKIE，自己还给我讲了个小插曲：队里给每个人发了一双客场比赛的黑色球鞋，所有人都把鞋放在更衣室地上，整整齐齐的两排。他也想把鞋子放下，没想被设备管理师回手扔了回来——“YOU ARE ROOKIE”，斯洛文尼亚人纳克巴也遭到了同样的待遇，便讨好管理师：“我给您500美金，您帮我拿吧。”状元一听又找到了开心的话题，“你给我500美金，我可以帮你拿，不过还有更便宜的——”姚明说完做了个鬼脸，一指身边的杨毅——“给他200块人民币他就干。”气得杨毅满更衣室追着他打。

　　他也曾经兴奋，次战对丹佛拿下2分7个篮板，给我发短信时急得把“REB”（篮板REBOUND的简称）写成了“RED”，我倒是希望他在火箭的日子能真正红起来；可相比他刚到休斯敦的春风得意，眼前的情景多少有些冷清。用夹道欢迎、红毡铺地接纳他的人，已经开始学会嘘声，恐怕这样的情况再持续下去，曾山呼“明朝万岁”的记者就会掉转枪口。

　　“没关系，”杨毅安慰我，“还有不少人支持他，包括你和我。”我承认，我们从来没有用仰视的目光望着他，尽管他比我高40公分，比杨毅高45公分。相互平视，使大洋两岸的休斯敦和北京并无太大的不同。

　　我们坚信他的努力和睿智必将得到证明，既然奥洛沃坎迪、马丁和布朗已经脱胎换骨，姚明的明天又怎能用现在的尺寸目光去衡量？

　　写这篇稿子的时候，我和杨毅互发了一条短信，大意是要在前后方合力将状元秀点滴做尽，实在是很累人的事。那时佩顿正在康柏中心让姚明明白：德州不是悉尼。

　　可一切都没有关系，因为就在这个很累人的夜晚，我的手机上又收到了一条短信——

　　“姚明：I know you are very tired , just say hello to you.(我知道你很累，只是向你问个好)”

　　我们永远都是最好的朋友。