这是一个越来越难以忍受靠勇敢、决心、斗志去赢得胜利的时代，那样太慢太不容易掌控，更直接更有效的方式变成了一种简单的复制，一个巨星不够，再copy一个；还不够，继续copy，直到最后变成只有巨头的队伍。

　　篮球的湖人，还有足球的皇马，他们显然找到了准确的复制代码，靠荣誉或者金钱，他们走到了复制工业的最前沿。我们无意去判断这种体育工业革命的是与非，在时间的冰冷目光注视下，任何诘问和辩解都是苍白的。

　　核弹至少已经制造出来了

　　■记者高珈佳

　　“去年，我拥有两台坦克、两颗手榴弹，但现在，我拥有了原子武器，”站在奥兰多豪宅的厨房中，挥舞着手中的锅铲，可奥尼尔的语气只让人联想到战争狂人，“我有了核弹，我就是科林·鲍威尔（美国国务卿），只要我愿意，我随手能扔出手中的核弹。我说的可不是国王，当然也不是马刺，是的，大柴油机又回来了。嘿，在接下来这个赛季中，你可千万不要眨眼，感谢上帝，NBA将成为我们的天下！”

　　奥尼尔口中的“核弹”指的是卡尔·马龙和加里·佩顿，这两位加起来足有75岁的老将加盟让湖人在一瞬间再度变得强大，显然，在马刺成为本赛季总冠军后，湖人希望抢回自己的地盘，继续成为NBA的统治者。

　　很多球队都努力想改变马龙和佩顿同时加盟湖人的决心，他们开出的价码比湖人高出很多，他们唯一的错误仅仅是：不知道马龙和佩顿早已约定，没有勇气奢望将他俩一网打尽。

　　直到现在，湖人总经理库米奇·普切克仍不厌其烦地向人复述7月11日的那个夜晚，他坐在自己的办公室里，突然电话铃响，他抓起电话，话筒另一端传来的第一句话让库普切克当时感觉像跌到地狱深处，“嘿，米奇，我是卡尔·马龙。我有一个好消息，一个坏消息，你想先听哪个？”短暂的沉默，库普切克回忆当时的情形时总会加上一句：“我那时的感觉就像是全世界突然抛弃了我。”库普切克努力使自己的语气听起来不至于太过沮丧，他叹了口气对电话那头说：“先听坏的吧！”马龙突然笑了起来，似乎很为自己的恶作剧开心：“哈哈，我根本就没有坏消息！”

　　在库普切克快乐地讲述这个故事的背后，只有上帝才知道他当时的欣喜若狂，他完全能清晰地看到，下赛季披着金色湖人战袍的家伙中，铁定有4位能进入名人堂的成员：奥尼尔、科比、马龙和佩顿，他们不是总冠军的有力竞争者，事实上，他们就是冠军。

　　其实在7月1日成为自由球员前，马龙和佩顿就相约今夏一起加盟一支新球队，而湖人成为了最后的幸运儿。就在今年3月28日，雄鹿前往盐湖城挑战爵士时，这两位球队老大就坐在一起讨论彼此去向。“你准备去哪里？”佩顿询问马龙；“你又准备去哪里？”这就是马龙的回答。然后，是惺惺相惜的微笑。

　　坐在洛杉矶斯坦普中心二楼的新闻工作室里，这是7月18日的一个下午，面对三十多个记者，马龙和佩顿终于为这个问题给出答案。“我总在憧憬和一个具有统治力的中锋一起打球。”马龙回答。“我也总憧憬和一个具有统治力的中锋一起打球，而现在，我的队友包括一个具有统治力的中锋，一个具有统治力的大前锋，一个具有统治力的后卫。”佩顿的答案比马龙更详细。

　　对湖人而言，用640万美元签下马龙和佩顿绝对是捡了一个大便宜。考虑到马龙和佩顿在市场和球场上的价值，湖人几乎是免费得到这两位超级巨星。虽然湖人很可能为此付出100%的奢侈税，意味着球队实际得为马龙和佩顿付出1280万美元，但这依然是一次成功的抢断。

　　在上赛季季后赛第二轮被马刺4比2淘汰后，湖人就将眼光放在刚刚年满40岁的马龙身上。让洛杉矶人喜出望外的是，上赛季还拿着1900万美元年薪的马龙主动表示，自己愿意减薪以加盟湖人，“我愿意少拿点钱，如果佩顿能和我一起加盟湖人，我不在乎拿到更低的年薪！”没有一位球队高层会错过马龙如此明显的暗示，湖人马上与佩顿的经纪人阿诺·古德文开始谈判，一切都进行得异常顺利。在所有人的目瞪口呆中，7月8日，佩顿宣布自己和湖人达成口头协议，下赛季加盟湖人。三天后，允诺与佩顿同进退的马龙也给库普切克打来电话。

　　佩顿和马龙的加盟让湖人的对手开始感到恐慌，再加上奥尼尔和科比的统治力，这样的湖人会让每个对手望而生畏。没有人知道马龙和佩顿早就达成默契，对手们用了足足一周的时间游说马龙改变主意。国王和马刺开出的价格比湖人更为优厚，但马龙只是微笑地沉默不语。没有任何球队奢望过将马龙和佩顿一网打尽，他们根本没有想到马龙和佩顿早有承诺，在和马龙或佩顿谈签约时完全没有涉及双方各自另一半的内容。“对手不会眼睁睁地看着湖人变得更强大，他们不停游说，其他球队都希望他俩能改变主意，”古德文微笑着接受《洛杉矶时报》的采访，他很快摇摇头，“可是，没有人能改变他们的主意。钱不是最主要的问题，我们都不准备失言。”

　　马龙没有穿上自己背了18年的32号球衣，他清楚自己需要的不是一个熟悉的号码，在总冠军面前，1800万美元和18年的忠诚都无足轻重，何况一个其实没有任何实质性意义的号码。

　　加盟湖人后，马龙拒绝了“魔术师”约翰逊的好意，他不会再穿上约翰逊已在湖人退役的32号球衣。在新赛季，马龙将穿上陌生的金色35号战袍；佩顿已发誓将成为“小斯托克顿”，他的职责将是为队友运送炮弹。对马龙和佩顿而言，这只是个小变化，也许更让他们无法适应的是，从这刻起，这两位当惯球队大佬的球员在队中无法继续拥有无上的权利。

　　手捧湖人球衣的亮相会上，40岁的马龙和35岁的佩顿一再强调，他们知道湖人并不属于自己。马龙说：“我知道，这是科比、奥尼尔和杰克逊的球队。”佩顿则认为：“我和马龙到这里来的惟一目的是帮助队友。”马龙和佩顿的语气听起来平静而真诚，在联盟摸爬滚打了十多个赛季后，两位老将意识到，在所谓的金钱和忠诚面前，总冠军才最有分量。

　　没有人相信马龙会抛弃效力了18个赛季的爵士，放弃了1900万美元的丰厚年薪；没有人相信佩顿会再次和卡尔分离，离开他口中那支“让我无比舒适和找到最佳状态”的雄鹿；更没有人相信，马龙和佩顿会心甘情愿地在洛杉矶拿着低薪，在湖人扮演配角。但马龙和佩顿知道他们真正想要什么。“在湖人，我们将会找到刺激，”马龙露出个神秘的微笑，“我们一直在打球，但我们从未体验过真正的刺激。”在他的心目中，真正的刺激是6月的总冠军游行，真正的刺激是昂着头从斯特恩手中接过总冠军奖杯，真正的刺激是在第二个赛季的揭幕战中得到被奥尼尔称为“Bling-Bling-Bling”的总冠军戒指。

　　“我们的一切选择都是为了总冠军，没有什么比总冠军头衔更重要，”在佩顿看来，选择如此强大的湖人几乎就等于将总冠军戒指戴到自己的手指上，“人们都在说，我们的状态正在下滑，但这不是事实。现在，我们迈出了一大步，我们唯一要做的就是统治一切。”佩顿也意识到，人们担心四巨头无法和平共处，“这并没有什么好担心的，皮球在谁手中不会成为一个引起争议的问题。我和马龙在联盟呆了很长时间，我们理解牺牲的真谛，要平均每场能拿16分和10次助攻，我将感到非常高兴。真的，非常满足了。”

　　佩顿与湖人的新合约采取了1+1的形式，佩顿在2003-2004赛季的年薪为490万美元，随后他将拥有续约的优先选择权。上赛季，在超音速和雄鹿各度过半个赛季的佩顿总薪金为1260万美元年薪；今年夏天，开拓者、热队和步行者都向佩顿送出橄榄枝，他们的开价都比湖人高好几倍。“这倒是我意想不到的情况，我觉得人们依然需要我，”佩顿咧了咧大嘴，露出个快活的笑容，“很多球队开出高薪，但我已经赚了不少钱。我不能错过和奥尼尔、科比同场打球的机会。我曾和杰克逊谈过，他给我吃了定心丸，我相信我能和科比一起组成无敌后场。上赛季，科比很多时候得自己给自己创造机会，但现在我会为他制造机会；我们也将一起减轻奥尼尔的负担。”

　　已经超出薪金上限的湖人动用老兵条例，同马龙签下两年300万美元的合同。尽管湖人作出最大努力，马龙在新赛季依然将损失大约1800万美元的薪金收入。但40岁的老兵毫不在乎，“我在追逐自己的梦想，我知道自己最想要的是什么。现在，从第一场比赛开始，让我们将把对手撕得粉碎。”马龙是NBA历史上得分第二高的球员，仅次于前湖人明星、“天勾”贾巴尔。在接下来的两个赛季中，马龙只要保持平均每场有12分入账的势头就能超越贾巴尔，但拥有了四位超级明星的湖人不会把所有进攻机会都交给马龙。人们开始猜测，马龙能完成超越贾巴尔这一历史使命吗？“我不在乎这些，一切都得顺其自然，”马龙的答案让历史学家有些失望，“总冠军戒指才是我最渴望的东西。”

　　虽然马龙和佩顿都发誓将成为球队的补充而不是上帝，但一个巨大的问号仍然漂浮在洛杉矶上空，他们可以垄断最优秀的球员，但他们真的能垄断总冠军吗？

　　现在的湖人看上去很美，它是如此强大，马刺和国王不得不向它投来艳羡和敬畏的目光；但这样的湖人同样非常危险，一个拥有四边的三角形随时可能爆炸。

　　1999年，杰克逊带着他的三角进攻战术来到洛杉矶，但在2000年总决赛中，格伦·莱斯的漂亮太太克里斯蒂安怒气冲冲地跑到杰克逊面前，责问他为何自己丈夫在比赛中总得不到球？——也许，在接下来的7个月中，全世界都将听到湖人巨星们不停嘟囔着类似抱怨。

　　马龙和佩顿都表示愿意为了总冠军戒指而放弃高薪，过去十几年，他们的收入一直十分可观；能带着总冠军进入名人堂显然比多挣1000万美元更富诱惑力。马龙和佩顿打心底不介意领取低薪，可他们能忍受放弃自我吗？奥尼尔和科比花了好几年时间才明白总冠军比领导权重要得多，他们用相互理解为湖人换回了三个总冠军奖杯；现在，他们可没打算改变自己的比赛方式。实际上，需要改变的是马龙和佩顿，他们将成为湖人所急需的补充性球员。一直在格兰特和霍里面前占据优势的马龙将使自己成为格兰特或霍里；而过去几年完全压倒费舍尔的佩顿将努力让自己变成费舍尔。但是，马龙和佩顿会坦然接受这一角色吗？

　　马龙素来是盐湖城最有权威的球员。在2002年盐湖城冬奥会上，当组委会邀请马龙参加火炬接力时，马龙一口回绝，他说自己可不愿像个小角色那样拿着火炬随便跑上一段，他只会像真正的超级巨星那样手擎火炬跑入奥运会主会场。在执着的马龙面前，冬奥会组委会选择了妥协，马龙在冬奥会火炬接力中扮演了最重要的角色。佩顿也一直是球队的领导者，在西雅图的12个半赛季和在密尔沃基的半个赛季中，他是球队的灵魂，他甚至略带专横地捍卫着自己的地盘。当他发火时——比如4年前他和当时超音速主帅韦斯特法尔不合——佩顿拒绝回到球场上，他狂怒地叫嚣：“有本事，你就让我终身禁赛！”超音速不得不在佩顿的要求前投降，炒了韦斯特法尔的鱿鱼。上赛季，佩顿与现任主帅麦克米兰产生矛盾，他公然挑衅麦克米兰的权威，这次，佩顿被送到了雄鹿。

　　一位是爵士历史上最伟大的球员，一位是超音速有史以来最出色的球员。突然间，他们不再是队中的NO.1！马龙和佩顿也许还没有意识到他们需要面对什么，在被问到如何分配控球时间时，佩顿的回答显得天真烂漫：“我想，在一场比赛中，我们四人都至少能拿下20分。”可是，要是奥尼尔和科比每场仅得20分，他们能开心吗？“我能得到些不错的投篮机会，当奥尼尔被包夹时，马龙可以中投，至于科比，他依然是他自己。”在佩顿的新世界秩序里，科比将成为第四攻击手？过去4个赛季——湖人在其中3个赛季都夺得总冠军——除了科比和奥尼尔，没有任何湖人总投篮次数超过1000次。上赛季，佩顿出手1466次，马龙出手1289次。

　　只有上帝才知道，如此强大的湖人是否能在2004年6月迎来疯狂的总冠军游行。湖人也许拥有了全联盟历史上最强大的阵容，但这并不意味着他们铁定能获得总冠军。否则，2000年的开拓者早就干掉了湖人；2002年的国王也不会让湖人死里逃生。最优秀的球员并不一定能组成最优秀的球队，这里面没有绝对的方程式，不过这个问题只能由时间和篮球来决定，至少从现在开始到明年6月，洛杉矶仍是快乐的。