“我永远永远不会买贝克汉姆”———这个夏天弗洛伦蒂诺的每一句话都有可能是谎言。

　　苗翠花前辈在《方世玉》中教导我们：行走江湖，最重要的是个　字。至于“　”里面的字，不外乎文武义勇信之类。

　　据说这“五德”是古人从鸡身上总结出来的，可见信字就跟雄鸡报晓打鸣一样，嘴头上嚷嚷的事，没人在意的。

　　所以，现在行走江湖，最重要的是个“骗”字。不再只是传闻和谣言，传媒的愈加发达导致了这样一种令人尴尬的场面：每个谎言都有可能在５分钟后被事实揭穿————当事人却若无其事，最重要的是：他们当上了主席，或者买来了贝克汉姆。

　　而受害的人，只是球迷，或者是作为球迷的记者和编辑们。———编者

　　　专题撰文／记者刘春

　　■　案例·贝克汉姆转会

　　皇马主席骗得我们很不爽

　　“这是我采访皇马以来第一次受到欺骗，但愿它是最后一次。”

　　　———《马卡》头牌记者费利斯

　　贝克汉姆转会是今年世界足坛的大事，它的“大”并不体现在转会费上，事实上这个价钱在身价榜上只列到第八，而是体现在弗洛伦蒂诺刻意制造出来的巨大轰动上。这个制造的过程，随着贝克汉姆签约完成、号码敲定而让世界有了一个比较深刻的认识，那就是：不断欺骗。

　　从３月到７月，皇马主席无时无刻不在撒谎，目前他的那句“我永远、永远不会买贝克汉姆”已经成为西班牙媒体调侃他的把柄，顺便也成为一句经典名言。

　　如果说最初阶段出于商战的考虑隐瞒真相是忠于游戏规则的表现，能够被理解，并且也容易被有经验的编辑记者识破，不算“弥天大谎”的话，那么在６月初以来他时不时抛出一枚“定时”炸弹，而这些炸弹不是到时不爆就是被提前引爆等种种行为就难以令世界接受，他愚弄的不仅是“可怜”的体育媒体，还有关心皇马、关心贝克汉姆的球迷。

　　在这个过程中，受折磨最严重的便是小贝的家乡人————总的说来，英国报纸上贝克汉姆消息的准确率也就５０％左右，这一切都是拜“奸雄”弗洛伦蒂诺所赐。

　　６月初———

　　“小贝答应，再找曼联”

　　在贝克汉姆转会问题上，皇马和曼联各怀野心。皇马曾在一段时间闭口不谈贝克汉姆，但曼联高层早已心中有数，皇马一直表现出近小贝疏曼联的姿态，于是当他们表示，先和小贝就个人条件谈妥再攻坚曼联时，大家都没有怀疑，甚至当时处于巴塞罗那主席竞选高潮的拉波尔塔也坚信不疑，但事实是这样的：

　　６月１３日，曼联ＣＥＯ肯扬乘私人飞机前往撒丁岛，和皇马市场部负责人洛佩斯会面，这之前他和曼联常务董事大卫·吉尔已经有过谈话，这次会面被狗仔队无意间拍到，并以１００万美元的天价独家卖给《太阳报》，但报纸出街后并未引起巨大轰动，巴尔达诺立刻解释说，这是一次关于商业开发的会谈，和“贝转会”无关。

　　风波很快得到平息，但弗洛伦蒂诺的心却不能平静，他不能允许计划的实施受到媒体打扰，于是立刻有了另一则谎言。

　　６月１３日———

　　“６月２３日才与小贝经纪人见面”

　　不到西甲结束绝不谈贝克汉姆转会，这是弗洛伦蒂诺对皇马队员的保证，也是对西班牙和英国媒体的承诺。就在６月１３日，皇马高层还对西班牙记者说，他们正式确定在６月２３日和ＳＦＸ经纪公司见面，等小贝亚洲之旅结束后的６月２７日再做最后定夺。于是，西班牙人、英国人、全欧洲、全世界都在等待６月２３日，毕竟很多具体问题双方需要认真沟通。

　　谁也没想到，４天后，也就是６月１７日下午，皇马和曼联仅用了几十分钟就通过传真达成协议，皇马表现出从未有过的大方，迅速向外界公布了消息，这时距离西甲结束还有２轮，比他们透露的“最后定夺”的时间整整提早了１０天。

　　世界感觉像是一场梦，特别是对和欧洲存在６—７个小时时差的东亚球迷来说。西班牙电视台公布此消息时，中国球迷和日本球迷正在熟睡，绝大多数中国报纸和日本报纸也已经结束了一天的忙碌，于是一觉醒来发现，一切都完成了。

　　６月２９日———

　　“贝克汉姆３０日深夜到”

　　这是《太阳报》记者费尽心思打听出来的，似乎也是来自皇马内部的消息。６月３０日出报，７月１日报纸上市（所以原文说“昨晚到”），但事实是，贝克汉姆在马德里时间７月１日中午１点０２分抵达，可惜的是皇马这次的“欺骗”效果不怎么样，很多人还是看到了小贝夫妇下飞机。

　　６月３０日———

　　“体检将长达６小时”

　　“贝克汉姆的体检绝不是走过场，我们的医生将详细检查他身体的每一处，这个过程预计将长达６小时。”皇马坚决否认“敷衍说”，英格兰《世界消息报》详细列举了从皇马那里打听来的体检全过程，这份单子出街后，世界对贝克汉姆的体检更加期待，无法得到现场摄影和转播的记者们都做好了苦候６小时的准备。但７月１日当天，很多记者得到了体检只有３小时的消息，而最后体检的实际过程只有９０分钟————预计时间的１／４，再加上他在医院门口接受拍照和一些琐事浪费的时间，整个体检过程２小时不到，显然是特意省略掉很多步骤的结果。

　　６月３０日———

　　“７月２日签约”

　　很早以前，签约仪式就定在７月２日，１日只是体检，因为体检花费的时间太长，之后贝克汉姆最好休息，但在体检“缩水”后，签约也提前，当天下午６点半左右，贝克汉姆和弗洛伦蒂诺签约并共进晚餐。人们不禁怀疑，难道缩短体检时间只是为了提前十几个小时签约？弗洛伦蒂诺的言行总要不一致。

　　７月１日———

　　“明天的球衣没有号码”

　　体检都结束了，号码还有必要保密吗？事实上皇马直到７月１日签约完成后还说，２日小贝拿到的仍是件没有号码的空白球衣，大家都没觉得奇怪，毕竟贝克汉姆的号码短时期里定不下来很正常。但，当迪斯蒂法诺将球衣送到小贝手里时，后者手腕一动，背面一个硕大的“２３”展示在世界面前，又一次欺骗，且肯定不是最后一次。

　　６月２３日中午———

　　“博斯克和耶罗都留下”

　　和媒体及对手连续几个月的周旋下来，撒谎成为皇马主席的习惯，他把博斯克和耶罗的续约问题也当做贝克汉姆转会，也许在他来讲，这是惯性使然，没想却伤到了《马卡》头牌记者费利斯的心。

　　按事先安排，皇马夺冠的第二天下午，皇马俱乐部全体领导成员开会讨论博斯克和耶罗是否续约的问题，中午时分，长年采访皇马的费利斯在会场外堵住弗洛伦蒂诺，询问他的决定，皇马主席严肃地说：“博斯克和耶罗都留下。”费利斯放心了，他是皇马迷，不希望老臣被清洗。会议结束后，体育经理巴尔达诺于晚间在伯纳乌召开新闻发布会，当费利斯听到博斯克和耶罗都不会得到新合同，６月３０日以后就不再是皇马人时，他惊呆了，他写了一篇名为《但愿是最后一次》的评论发表在第二天的《马卡》上，表达了他的愤怒、不解和羞辱，不过他最后还是“原谅”了弗洛伦蒂诺，因为后者向他解释当时他的确是那样想的，费利斯在文章最后说：“这是我采访皇马以来第一次受到欺骗，但愿它是最后一次。”

　　■　案例·亚平宁

　　第一谎言：

　　“他在去罗马的路上”

　　尤文图斯总经理莫吉是转会市场上出了名的“大话王”，意大利体育记者圈有这么一句流行话：如果莫吉说对谁没兴趣，那么那名球员不久就会穿上斑马服。莫吉年年都有故技重施的“好戏”，今年更精彩。

　　早在一年前，卡佩罗就看上了切沃中卫莱罗塔列，随着后者入选意大利队并表现出色，罗马主教练的这一愿望更强烈。他向森西要求购买４名球员，莱罗塔列排第一，卡佩罗说：“无论如何我都要得到他，否则托蒂和我都离开。”森西答应了，莱罗塔列的确是优势巨大的“潜力股”，颇有内斯塔的风采，进入４月份，罗马开始和切沃联系，联赛结束前，切沃已经答应了一切条件，卡佩罗只等新人到来，所有意大利报纸都是这样报道的，即便莫吉也表现出对切沃中卫的兴趣。

　　６月１８日，尤文在迎接米科利回归的新闻发布会上面不改色地回答记者：“莱罗塔列？我觉得他正在去罗马的路上，森西不是已经买了他吗？”然而几个小时后，莱罗塔列便成为尤文一员。莫吉是故意说谎，新闻发布会召开前，切沃总经理萨托里已抵达都灵，正是为莱罗塔列转会一事而来，莫吉的谎言被拆穿后，参加新闻发布会的记者纷纷写文斥骂，莫吉毫不在乎，他早已习惯做个“小人”，况且能利用这句话深深刺激死敌森西，那是再痛快不过。

　　第二谎言：

　　“卢西奥已是罗马的人”

　　森西要报复，他要证明并不是只有莫吉会欺骗、会玩弄记者。

　　森西６月２４日在参加一个石油会议时，对一干包围他询问“感受”的记者说：“我不在乎莱罗塔列，他想去尤文就去吧，我已经有了卢西奥。”果然有炸弹效果，巴西国脚是勒沃库森目前最抢手的存货，皇马追逐了他两个夏天，现在竟然被以吝啬闻名的森西得到，意大利记者吃惊不已。可是等他从会场走出来时却说：“刚才和大家开了个玩笑，罗马怎么买得起卢西奥呢？”

　　第二天，“胖子经理”卡尔蒙德证实，勒沃库森已经同意了罗马的开价，只要卢西奥点头就可。卢西奥的经纪人说，主要是工资问题，相信不久便可谈妥。然而两天后，卢西奥说罗马不能满足他的工资要求，他要再为勒沃库森效力一年。

　　森西现在仍在说，罗马没有放弃卢西奥。

　　莫吉只有两个特点：永远锃亮的脑门，和永远不会说真话的嘴巴。图为莫吉在尤文购入莱罗塔列的新闻发布会上。