（导语）北京时间2002年6月27日早上7点36分，在地球的另一端，NBA主席大卫·斯特恩平静地宣布：休斯顿火箭队第一位挑选了来自中国的姚明。几乎与此同时，静静聆听消息的姚明在北京笑了起来，他和自己的父母、国家队教练击掌相庆。全世界观看选秀的人都看到了这一幕：一个黄皮肤、黑眼睛、因为起床太早而显得头发凌乱的大男孩，笑着对所有人说：“Hi，Houston！I’m coming！”

　　那一天，姚明最爱说：“你猜怎么着？”

　　选秀结果刚刚出来，我的手机上就接到姚明发来的一条信息：“你猜怎么着？我还真是有那么点兴奋。”

　　在选秀前几天和姚明聊天，他一副无所谓的样子，“谁知道（会怎么样），休斯顿那边说只要扫除一切障碍就选我当状元秀；可怎么才算‘扫除一切障碍’？顺其自然吧。”他当时刚刚回绝了国内一家著名体育报纸提出撰写专栏的要求，理由还是“让我自己品尝这种心情”。

　　“你猜怎么着？6点40就把我和非哥（王非）接到CNN总部了，6点40啊！我还没睡醒呢。本来今天是星期四，上午老队员不训练，我能舒舒服服地睡个懒觉，全让选秀给搅和了。”刚一接通电话，他就噼里啪啦地说个不停。“那要是让你舒舒服服地在训练局睡大觉，到中午才醒，然后找个人告诉你你是状元秀啦——你乐意吗？”电话那头沉默了一会儿，说道：“我还是晚上再补这一觉吧。”

　　姚明曾经在去年的这个时候对我说，他很喜欢想象的感觉。这就是他为什么喜欢看书而不喜欢看由书改编而成的电视剧——“把大家头脑里无穷无尽的遐想都实际化了，真没劲。”可这一次，他宁可放弃在美梦中的想象也要亲身去体会选秀的紧张；尽管他自己，并不在现场。

　　“你猜怎么着？不是看选秀，是听选秀。我们几个都被带到一个小屋里，也没电视，只能听别人告诉我们浏览网页的结果。别人还好，我就有点坐不住了；瞅瞅笔记本电脑，看看四周，反正没安静过。我都不知道这些情况都转播出去了，还好没胡说八道或者做鬼脸什么的，要不然可就太丢人了。”说到这里，他又坏笑了两声，“我还琢磨呢，我爸妈、非哥、翻译大徐，再加上我，这也算个准国家队吧，坐那小屋里多别扭，还不如出去打篮球呢。”

　　我从来不否认他的成熟，不光是因为他的高度。去年此时，他在国家队备战亚锦赛，天天翻阅的一本书就是老舍的《我这一辈子》，书页卷动，岁月滚滚而来。“我还记得自己看过的第一场NBA比赛就是火箭队的比赛，可没想过有朝一日自己会在奥拉朱旺的位置上成就自己。下次见着他的时候要问问，他什么时候知道我的。”说到这里，他的声音变得轻而缓慢，每一次提到让自己尊敬的人和事情，姚明莫不如此。

　　三大中锋最欣赏的的球星都是奥拉朱旺，现在倒是最年轻的姚明离奥拉朱旺最近。两人最先接触的NBA城市都是纽约，奥拉朱旺不习惯那里的寒冷，姚明则反感那里的人情淡薄。奥拉朱旺背着“34”号，他穿“11”号。用他自己的话来说一来是“看起来两条，比较顺”；二来是——“你猜怎么着？1有一种发音就是‘YAO’呀，除了我之外，再也不会有第二个人把自己的姓名用数字表现在球衣上啦！”

　　我必须承认，他是我见过的最具智慧的球员。WISDOM（睿智），一定会在未来NBA对姚明的评语里多次出现，只是不知道他接受美国记者采访时会不会对他们说：“Can you guess it（你猜怎么着）？”

　　伟大的人和伟大的王朝

　　我从来不当着姚明的面夸他，因为怕他骄傲。其实这完全是自欺欺人，因为姚明说过，他从不在不该骄傲的时候骄傲。恐怕没有多少人记得：CBA1998-1999赛季上海队对阵四川蓝剑，姚明上场41分钟，独砍38分、抓下15个篮板，并煽出12个“火锅”——这是他第一次取下“三双”。“恐怕也是CBA职业化以来第一个吧？”他记得清清楚楚，“那是2月的最后一天。”

　　我第一次听到NBA的官员提到他的名字是在2000年的金州，全明星周末的新闻发布会上，当我问到大卫·斯特恩“中国的篮球市场未来将会如何”时，白发苍苍的老头眉毛一扬，“当然没问题，因为你们有个叫姚明的年轻人。”带着疑问回国之后，我第一次看姚明打比赛，他便在最后关头用两记精准的中投一举击杀北京首钢。

　　“我还记得那场比赛呢，比赛结束之后我就跟自己说，再也不怕北京队了。”自此以后，上海队只在联赛中负于北京队一场，姚明的成长也如火箭升空般迅猛不止。

　　与传统球员不同，他不是那种因为个子高而只能打篮球的人，这项运动已经成为他心底的挚爱。“就连球场上的每一种声音——空刷进球那‘唰’的一声；扣篮的‘砰砰’声；甚至还有鞋底摩擦地板的声音，都吸引着我，让我热血沸腾。”于是，这个当年只知道国家队而不知道NBA的高个子男孩终于如愿以偿。

　　“看看自己99年第一次进国家队时写的日记，我真的不知道该说什么好，”姚明斜靠在体委训练局宿舍宽大的床上，若有所思地说，“从刷牙洗脸这些日常小事，到和郑武分在一个宿舍，然后换成范斌；分到13号球衣；哪天打大郅输了几个，又是哪天‘克隆’了大巴的底线转身，然后赢了他——所有的一切，就像过电影一样在脑子里闪回了一遍又一遍，这几年的经历，那些酸甜苦辣，我都不会忘掉的。”

　　在他参加选秀前的一年半，他念念不忘的就是自己立下的豪言：“该给上海留下些什么”。这座弥漫着玉兰花香和汤力水气味的城市，俯仰吞吐多少大江大浪；可职业篮球联赛的冠军，却是第一次触手可及；原因只有一个：因为这是豪气干云的申城，因为这里拥有伟大的男人姚明。

　　职业化以来，伴随着姚明的成长，“上海王朝”已用三年时间打磨成型。他们终于在今年抵挡住“王者八一”的汹涌冲击，在冠军录上写下自己的姓名。“每每想到昨晚的那一刻，我久久不能自已。我再怎么想清醒地面对，今后也无法忘怀夺冠的那宣泄的一秒。我是不是该放纵一下自己了？”这是姚明在夺冠后第二天给我发来的短消息。没过多久，他就又一次出现在我眼前，没有放纵，只是更加成熟。国家队，世锦赛，亚运会；当然，还有选秀和十一月就将与他见面的NBA。

　　“胡说一句，我感觉NBA会越来越向国际化球员敞开怀抱，这样到最后，那些美国黑人就派不上用场了。到那时侯，打败美国队会是一件很轻松的事。而这一天，会在我身上实现。我相信，你呢？”在选秀前的一个夜晚，他坚定地对我说。说完，他回首望向窗外，华灯初上的北京，映亮了悬挂于夜幕上的漫天星斗。

　　我不怀疑他能够在NBA建立属于自己的王朝，但这个男人早已把目标摆在了更高的位置上。这就好象NBA在他试训时用他的名字预订了八个五星级酒店，而他却甘愿用“克里斯·乔纳森”的化名孤身一人住进了普通的旅馆；这就好象纽约尼克斯的阿伦·休斯顿飞到芝加哥看望他，姚明本准备索要签名，可转念一想：该他管我要签名，为什么我要找他呢？所以，他只和休斯顿共进了晚餐。

　　“我不是存心要和别人过不去，只是在他们想到一些事情之前，我已经想到了；并且会用自己的方法处理得更好。”选秀现场那震耳欲聋的嘘声，他只作一笑置之，“我去纽约打客场有什么结果，现在就能体会到啦。”对于他最尊敬的巴克利带头喝倒彩，他坏笑着说：“等我拿了总冠军，一定做一个复制品给他。”对于即将到来的挑战，他毫不介怀，“我只想和NBA最好的中锋一较高下。”即便是四国邀请赛时有人说他压力过大得了“选秀综合症”，他哈哈大笑，“别忘了我才21岁，还没打NBA呢；不是我变了，变的是你们。以前你听说过‘选秀综合症’么？瞧，我又创了个第一！”

　　他一直如此。默默地望着他，就像凝视着已经放飞的希望；国家男篮小小的宿舍，仿佛已难以盛容这无所畏惧的壮志凌云。突然看到床下放着的一双巨大的篮球鞋，鞋的名字就叫做“YAO13”。

　　尾声

　　这个男人，已经经历了数不清的过往；这个男人，还要经历更难计数的未来；他的性格，具备了一切巨星的潜质；他的压力，会和他未来的机遇一样让人捉摸不定。无论他曾被称为“Hidden Dragon（潜龙）”还是“小巨人”；也无论他是状元秀还是中国龙，这个男人的名字就叫做姚明。

　　我们喜爱的NBA世界，会因他的存在而转型。