伤逝 如果拳坛上没有阿里,我们觉得那只是野蛮的撕斗;如果NBA没有乔丹,篮球场变得没有灵魂;如果意甲少了巴乔,足球充满商业的空洞。 当巴乔的经纪人佩特罗尼昨天语气沉重地说出“从手术开始的时刻我们想到了各种各样的后果,但是罗伯托离开足球场的时刻可能到了。”这番话时,巴乔忧郁的目光久久停留在人们的脑海里,那是揪人心肺的痛楚。 当巴乔在比赛中没有任何征兆地突然倒地时,人们已经有不祥的预感:这就是命运,上帝又要用悲剧来让人们记住这个悲情王子。巴乔是性情中人,他显然无法亲自对他热爱的足球和球迷说“IGIVEUP。(我放弃)”从医院出来的佩特罗尼说:“他想要退役,这次受伤对他的打击太大了,他原本希望这次受伤不太严重,但当得知决定手术之后,他(巴乔)告诉我,他将不会再回到球场。 “当时我惊呆了,以为这是他一时冲动说出来的,但是……当我看到他脸上冷静的表情,我感到,这是他深思熟虑之后作出的决定。我希望能说服他,改变他的决定,但他很坚决,他说他希望能够改变现在的生活,我感到非常难过,我不希望事情变成这个样子,作为他的经纪人和朋友,我现在最大的愿望就是希望他能够重返球场,因为在那里,他还有很多未完的事情要做。” 决定手术后,主治大夫马卡尼教授表示,巴乔可以在下赛季重返赛场,但巴乔早已无数次表达过在2002世界杯之后退役的想法。佩特罗尼回忆说:“布雷西亚俱乐部一直在拨我的手机,想了解巴乔的情况,我想,这次对他们的打击一定很大,当马卡尼教授通知我们手术决定时,巴乔很平静,我想,他已做好了最坏的打算。巴乔是为了世界杯而努力的,这是他最大的心愿。既然现在无法实现这个愿望了,他作出了最后的选择。” 蓝调巴乔 写下这个题目,因为我觉得这两个词之间有一种隐秘的关系。 蓝调(Blues,布鲁斯)是一种平白直诉的12-bar节奏,旋律中自有身世之感。Blue的另一个含义是忧郁,所以我国早期曾有人将布鲁斯译为哀歌。 而巴乔,作为一个意大利足球符号,当然与蓝色有不解之缘,那是他球衣的颜色,眼睛的颜色,气质的颜色。他的独特性在于——在激情飞扬的绿茵世界,他却是一个感伤主义的经典。 巴乔的忧郁,针对他的足球生涯,是一场灾难,他身上笼罩着西方占星学中说的土星命运:敏感、孤僻、隐藏的激情,爱沉思、身体孱弱……这使他朋友很少,与教练和队友关系冷淡,还有他皈依了禁欲气质浓厚的佛教。很难说他的性格与他足球生涯的坎坷没有关系,不然那些教练不会犯天下大讳把他扔在板凳上,甚至名单之外。 巴乔的气质同时成就了他在球场之外的地位,这20年来,我实在想不出还有哪个球星如此受边缘球迷(主要指女性)的爱戴。因为他更像古典悲剧中的英雄和命运多舛的天才,其审美意义远在足球之外,正如他在1994年那记在暴风眼中的点球,更像一部经典的悲情电影。 巴乔老了,但他还想像意大利足坛上演一出“王子复仇记”,但他和那个喋喋不休的丹麦王子一样,最后被人生的虚无感所淹没。而最后的受伤挂靴,更是活演了特洛伊战场上绝代英雄阿喀琉斯的悲剧。 或许在20年后,一个孩子正在家里眉飞色舞地谈着世界杯,而他眼里从不沾染足球的母亲在一旁幽幽地说:“我年轻的时候,有个叫巴乔的球员,踢得好极了。他的足球生涯,唉……” 这孩子惊讶得合不拢嘴,而他母亲,放了一夜的蓝调。 巴乔轨迹BAGGIO 初吻 1967年2月18日:出生于维琴察附近的小城卡尔多诺。巴乔的初恋非常有趣。他上初中时,14岁的他爱上了同校比他高一年级的漂亮女孩玛丽,玛丽也看出忧郁的小巴乔的心思,两人坠入爱河,不能自拔。一天晚上舞会结束后,巴乔送玛丽回家,小玛丽吻了巴乔,这是他一生中的第一个异性之吻。 宠儿 1988年11月16日:首次代表意大利国家队参赛,本场比赛,意大利队1-0小胜荷兰队,此后的数年中,巴乔55次代表国家队参赛。巴乔是球迷的第一宠儿,米兰市出版的体育报不久前进行了一次民意测验,谁是球迷心中的第一宠儿,得票最多的是巴乔;意大利一妇女机构评选意大利足坛十大美男子活动,巴乔仍被选为第一。 荣耀 1990年7月7日:意大利队在世界杯第3、4名决赛中战胜英格兰队,巴乔以当时创纪录的1200万英镑的转会费加盟尤文图斯,之后不到一个月,尤文图斯在欧洲联盟杯决赛中战胜了佛罗伦萨队,巴乔的转会引发了佛罗伦萨球迷的骚乱。 1993年10月:巴乔赢得了年度欧洲足球先生的头衔,并被评为当年的世界足球先生。 伤痛 2001年10月:9场意甲联赛打进8球,重返国家队呼声渐高,但正在此时却因受伤不得不暂离绿茵场。 2002年1月30日:在意大利杯半决赛同帕尔玛的比赛中受伤。 2002年2月4日:经诊断,手术后将缺席本赛季剩余的所有比赛,之后宣布他将退役。 巴乔小档案 姓名:罗伯特·巴乔 出生年月:1967年2月8日 身高:1.74米 体重:73公斤 效力球会:布雷西亚 最喜欢的:Eagles演唱的《HotelCalifornia》;和平和佛教;反戴棒球帽;进球后手放在耳边冲着观众聆听欢呼。最不喜欢的:球场内和球场外的暴力;坐在替补席上。最出名的:是同一代意大利球员中最优秀的;靠一人之力率领意大利队打入1994世界杯决赛;在1994世界杯决赛上射失点球。巴乔语录:“我最怕在比赛还剩10分钟的时候,人们寄望我能改变场上的比分,要知道,进球有多难!”“我承诺在接下来的两个赛季打进40个球,这是为我的新球迷做出的承诺。”“我希望踢到2002年,参加日韩世界杯,这是我的目标。” 怀恋巴乔 我终于失去了你 如果世界上有一个男人可以让你为他泪流满面的话,他一定是巴乔———一位意大利的足球诗人。 诗人说:“伤心是一种说不出的痛”,那么还有什么能比告别巴乔更令人伤心的呢? 1990年的意大利之夏,一位少年才俊深情款款地开始了他在绿茵场上的舞蹈。当自己的队友在点球中无奈地向阿根廷人低下了头时,年轻的巴乔眼中从此便镶上了忧郁的蓝宝石。1994年美国毒辣的阳光下,全世界的球迷都永远记住了那一刻,那个飞越横梁的点球让巴乔遭受到此生最大的罪罚。但是佛指引着巴乔,淡泊、宁静……1998年的那个点球,巴乔成就了从一个球星向一个英雄的升华,一个经历曲折,激励着无数球迷不断向困难挑战的英雄。 伤痛的折磨并不能改变一个佛教徒的信念,英雄是需要挑战的。巴乔的挑战来自于对自己信念的坚持。当巴乔渐渐从人们的视野中隐去的时候,球迷却在心中不停地期待着巴乔在世界杯的演出,尽管他们知道巴乔的出现注定又将是一个悲剧,一次残缺的美丽。巴乔在这样的呼唤中,挺起了身躯,灵气和进球让巴乔一次又一次从跌倒中爬起。但是这一次…… 巴乔受伤的身体与心灵,会激起球迷的“母性”怜爱。但是巴乔不需要怜爱,佛在冥冥中告诉他退也是进。于是忧郁的诗人平静地说:“我退出。” 残缺不全,巴乔的足球人生就像断臂的维纳斯一样。你不得不承认,遗憾和残缺是一种悲剧的美,悲剧是美丽的,因此,巴乔也是最美的。 这是一个有风的季节,在风中,我听到的是《加州旅馆》,我看到的是风中飘动的几缕发梢。巴乔我终于失去了你! 永远,是那么远 在寒风悄至的午后,心像被掏空了一般的无助,不经意间总是觉得有一种隐隐的痛在撕裂着没有根基的灵魂,静浪来势汹涌但又悄无声息地拍打着我,提醒着我——— 罗伯特·巴乔要永远离开绿茵场。 永远,是那么远。 这是我心中唯一一个史诗般的英雄人物。从怀春少女的痴人说梦,到激进青年的年少轻狂,巴乔从来就像一盏明灯一样挂在我的心房,点亮我,燃烧我。就像黑暗中出现的强光往往具备更强的杀伤力,蓝眼睛背后的忧郁下闪烁着永不屈服的信念,灼伤着我,荡漾着我,击打着我。1994年世界杯上,巴乔奇迹般地将跌跌撞撞的意大利队带进了决赛圈。半决赛时他用自己神奇的进球粉碎了保加利亚人黑马的梦想,在那个失眠的夜晚我相信了神奇,相信了传奇,也相信了宿命;决赛上也同样是巴乔极其失水准的一记点球,粉碎了自己世界杯梦想的同时,也粉碎了世界上无数喜爱他的球迷的泪腺堤防。在另一个失眠的夜晚,我在泪水中沉浮,不可自拔。 沉沦,我就这样奋不顾身地沉沦在对一个陌生人的惦念与关注中。从那个时候起,我看意甲、买杂志、找海报,当追逐仿佛成为了生命中一个很重要的使命时,我为枯燥的学生生活找到了一个新的支点。很幸运,这个支点并没有让我偏离生活的重心,反而一直在支持着我曲折地前进着。当所有的人都以为1994年是巴乔最后的春天时,水一样的巴乔,蔓延在绿茵场每一个能够发挥光热的角落,淌过每一处阻拦,淹没每一句诋毁,也掩盖每一处伤痛。不理会皮埃罗的挑衅,毅然离开了尤文图斯;为了争取入选国家队的机会,降格在博洛尼亚、布雷西亚等弱旅中流浪。流浪,在亚平宁星海中沉浮的巴乔展现了他更能征服人心的一面:韧性、坚强、不懈。在意甲联赛的战场上,在1998年法国世界杯的沙土中,巴乔用他“抽刀断水水还流”的坚忍追求着自己“唯我独尊,舍我其谁”的信仰和豪气。 行笔至此,有一种难以言喻的暗流在心中涌动,尘封了这么多年的感激和情愫希望在这一刻完全地释放,用一首诗歌来煽动这最原始的情怀吧:挖去我的双眼,我仍能看到你;砍断我的双脚,我仍能走到你的面前;剖开我的胸膛,我爱你,巴乔,用我浑身的血液。 各方反映 特拉帕托尼:炒作害了他 在得知巴乔要退役的消息后,意大利国家队主教练特拉帕托尼也许意识到,正是由于自己迟迟不召巴乔进国家队,才令巴乔急于重返赛场,造成了他的受伤。他有些激动地对记者说:“你们总问我,会不会选巴乔进国家队?会不会带他去日本?实际上,我从没有说过要选他参加世界杯,是你们的炒作害了他!我是为了鼓励他渡过最艰难的日子,我把他看作我的朋友而不是我的队员。” 特拉帕托尼本来想为自己开脱,谁知他这番话却招来巴乔支持者更严厉的讨伐。他们认为特拉帕托尼一向模棱两可的态度是伤害巴乔的罪魁祸首。“他现在不用再为是否招进巴乔而苦恼了,他一开始就对巴乔有偏见。” 队友博内拉:太突然了 巴乔在布雷西亚的队友博内拉说:“没有比这更令人伤感的消息了,几个月前他受伤时,我们一直盼望着他的复出,但这次的受伤来得太快太突然了,我希望将来能够和他再次并肩作战,而现在,我们要靠自己的力量走完本赛季的保级之路。” 夙敌萨基:世界足坛的重大损失 前意大利国家队主教练萨基显得更为沉重:“虽然在过去我们有一些过节,但我仍很伤感,这不仅是世界杯的损失,也是世界足坛的重大损失,我曾想过他会在这个赛季重新复出,会给大家带来惊奇,就像他以前所作的,但是……”这位曾与巴乔有过过结的老人也说不下去了。 |