国庆节，夜幕下的花园邨，有说不清的清净与幽暗。这里是专供省级以上领导下榻的府邸，是故铁门紧锁，闲人难以出入。看门的大爷从门边的窗里探出头来，问：“你上哪儿去？”我说：“姚明给您打电话了么？我是他的朋友。”大爷不再说话，缩回头，铁门下面的轮子开始吱吱嘎嘎的转动。门向左移开一个人的孔隙，往里眺望，重重楼阁，绿树相掩，不知去向。大爷补一句：“进门向左。”
于是我往左。静夜无月，风凉如水。穿过一条没有光亮的小路，姚明在尽头的一盏路灯下等我。昏黄的光从上面洒下来，姚明仍然穿着红色的外套，他说：“这地方怎么样？够僻静的吧？”我说：“路上怎么一个人影也没有？”他说：“大伙儿都出去了，就剩我一个……”
播报员在大喇叭里说“本届亚洲男篮锦标赛最有价值球员——中国的姚明”的时候，哈尔滨天润滑冰基地里一片震天撼地的呼喊。那时，前三名的球队都涌在场地里领奖，姚明站在人群的中央。他习惯性地后退了一步，拍拍手，低头，脸上是那种很安静的笑。
姚明一抬手，将ＭＶＰ的奖杯朝着焦健扔过去，说：“焦二（焦健的昵称），送你了。”焦健忙不迭地接住，差点没掉地上，连说：“我不要，我留着干吗呀？”姚明说：“你最后那个打三分多关键呀，这是给你的大奖。”
两个小时以后，在花园邨酒店的客房里，姚明对着宽大的镜子，用剃须刀把蓄了一个月的胡须一片片地刮落。不夺冠不刮胡子，他用手摸着被刮得红红的下巴，说：“总算把冠军保下来了。”
男篮住在花园邨的第３号别墅里。别墅有高大的俄罗斯风格的圆弧顶的大门，每个想进去的人都要按门铃，然后会有一位服务员小姐来为你开门。别墅大堂的吊灯已经熄灭，只有过道里还亮着。服务员一言不发，在身后目送着我们走进房间。
这时候才看清楚，姚明的脸已经刮得很干净。桌子上还摆着两张中国队前几天拍的全家福，他胡子拉碴的站在中间，于是让此刻显得很年轻。像一年半之前，在宁波新晶都酒店里，他为夺取ＣＢＡ总冠军而刮掉胡子时一样年轻。
但那天晚上姚明还曾去庆功喝酒，现在他却独自留守在花园邨。
“我累得快吐了，”他说，“这种压力实在太大了。我甚至怕再丢了，简直不堪设想。我昨天晚上就没睡好，躺在床上可以听见心咚咚地跳。今天的午觉我和刘炜都没睡好，躺了很久，我看看他，他也没睡着。”
姚明靠在床上，眼里瞄着电视，心里却还是三个小时之前的那场鏖战……
天润冰上基地。姚明在聚光灯之下站到中圈里，面前是一年前在釜山令中国男篮蒙受奇耻大辱的韩国人。突然之间，他听到一句带着韩国味道的英文：Ｎｉｃｅ ｔｏ ｍｅｅｔ ｙｏｕ（很高兴见到你）。
他四处找，发现这句英文来自２．２０米的河升镇。这个１８岁的孩子被韩国主帅田昌镇用作首发中锋，正晃着大脑壳，盯着姚明看。
姚明点头，回应一句：“Ｎｉｃｅ ｔｏ ｍｅｅｔ ｙｏｕ ｔｏｏ。”
但仅仅开场２４秒之后，他便一掌将河升镇的上篮凌空盖出。接着在韩国队的半场，姚明一个后转身将河升镇甩开，单手举火烧天的一记重扣，球进哨响，加罚命中。这是姚明给河升镇的见面礼。他眼中喷火，咬碎钢牙。
又一个回合，韩国的大前锋金周成在篮下被姚明撞了个跟头。河升镇边退防便往外蹦出单词：“Ｙｏｕ，ｐｕｓｈ（你推人）”姚明嘴一点不软：“Ｎｏ ｐｕｓｈ，Ｉ＇ｍ ｓｔｒｏｎｇｅｒ ｔｈａｎ ｈｉｍ（没推人，我比他壮）”
河升镇只和姚明打了３分５５秒，就挨了４次犯规，被老将李昌秀换下。接着姚明去防２．０５米的金周成，金周成拼命地穿插着想避开姚明，但他眼里总有那双巨掌，结果他全场一共只得了６分。
姚明说：“金周成已经被我研究透了，他第一下肯定不打，我就等他晃完一下，马上把手伸到他脸上。他要是突破，肯定是右手。倒是那个小大个儿，我觉得他将来没准能行。我知道他脑袋大胳膊短手又小，但人最重要的是有口气。他扣篮的那个球，还掉在篮筐上晃荡，我当时就想，小子你行啊！”
但韩国人绝不会停歇，既便是在横亘如山的姚明面前。姚明两次在三分线外盖掉方成允的投篮，第一次还对韩国的替补席上厉声大喊，但他们的三分球仍然在下半场如烟花般绽放。当李圭燮在终场前４分钟将比分追成８２比８３，情势已经危若累卵。
姚明一声怒吼！他说：“当时我什么都没想，咬牙瞪眼地拼了！”
他的篮板帮助范斌三分命中，他的助攻帮助张劲松上篮，然后是他自己的扣篮。终场前４４秒，当此前三分球６投５中的李圭燮从左侧奔到右侧底角接球转身出手的时候，他看到了姚明的巨掌。
３０分１５个篮板６次助攻５次盖帽。韩国人的火焰终于被扑灭。
我没能仔细看看ＭＶＰ的奖杯，因为它在焦健那儿。姚明家里还有一座，那是两年前上海亚锦赛的ＭＶＰ，但当时他与大郅双塔合璧，难分伯仲。姚明说：“那次是照顾我的。”
但是这次已经不一样了。如果算数据，他是整个亚锦赛的得分王和篮板王，纵横亚洲，无人能挡。
但他总是太认真。回到花园邨，大伙儿还要在胜利的激情下各说两句总结的话。他站起来说：“咱们虽然拿了冠军，但将来怎么样还很难说。西亚身体很硬，投篮如果准起来就会不得了，韩国如果内线稍强一点，配上他们的外线实力绝对是心腹大患。”
大伙儿赶紧说完话，就各自约上好朋友们去庆祝胜利，消失在花园邨外的夜色里。只把他一个人留下。他哪儿都不想去，吃了两块哈密瓜，就躺在床上开始回味这一晚。刘炜回去的时候，东方发白，姚明已沉沉睡去。
第二天一大早，姚明从哈尔滨独自飞回北京，４日回上海，５日就飞往休斯敦。他很急，因为身后已经没有挑战。文／特约记者 杨毅
-- 给编辑写信