约访的时间是下午三点，中山大学附属第三医院门诊楼情感障碍专科的诊室里，关念红教授刚刚忙完上午的看诊，简单扒了两口午饭。她的诊室外还坐着三五个身穿校服的孩子，跟她约了4点的问诊时间，“大部分是双相情感障碍”。
2025年3月30日是第十一个世界双相情感障碍日。这一天也是著名画家梵高的诞辰纪念日。这位早逝的天才被精神医学界推断可能患有双相情感障碍，以他作为“双相”的代言，提高公众的认知并消除歧视，显然非常契合。
双相情感障碍，又称为躁郁症，被冠以“天才病”。患上这种精神疾病的人，会在抑郁与躁狂两极“反转”，人生的曲线大起大落或者快起快落无法掌控，甚至走向毁灭的边缘。
关念红教授是中山三院情感障碍专科主任，在精神心理临床从业30多年，她眼中的“双相”患者，是怎样的人生？
越来越小的双相患者
公开数据显示，我国双相障碍的患病率约为0.6%-1.5% ，与全球数据（1%-2%）接近。但实际就诊率不足30%。而且，青少年群体中的发病比例在逐年上升。
“严重的时候，我们病房里一半以上都是未成年人。”关念红教授说。
“我们这个专业以前认为18岁前发病都属于早发，后来这一年龄提前到15岁，现在临床涌现一堆10岁以下的患者。”关念红最小的双相病人不到7岁。
越小的双相患者，越不容易治疗。一方面，双相障碍有高度的遗传相关性。一级亲属患病风险是普通人群的10倍。“越早发病，要么说明遗传负荷越重，要么是家庭状况太糟糕、生活经历太糟糕。”
关念红教授遇到一个小病人，捧着奶茶来住院。“这种孩子往往特别爱喝奶茶、甜饮，喜欢寻求刺激性的食物。”入院抽血时，抽出来的血是奶白色的，甘油三酯高了30多倍。
外部环境的重压，例如童年创伤、长期压力、睡眠剥夺等，都是诱发易感人群发病的重要因素。
青少年患者的难治，有时候跟家长的认知有关。“很多家长对孩子的要求都很高，把自己人生的不如意转嫁到孩子身上，对孩子有着过高的期待。有的家长眼里，成绩下降比生病更可怕。这样的案例治疗起来就很困难。”
因为跟遗传相关，这也意味着，在首诊时，医生要像一个破案的警探一样，从患者的前半生甚至祖上三代细细盘查家族史，发现蛛丝马迹，鞭辟入里，勾画出患者人生的“波浪线”。
但很多长辈不一定愿意承认。医学上有一个“遗传早现”现象：第一代的发病可能并不重，情绪不好的时候休息一下就过去了。因为双相，这个人还可能非常能干，人生很成功。但是后代如果也得了这个病，就会很早发病，并且病情严重很多。
11岁的鹿鹿（化名）就是这样的典型。他的爷爷酗酒，并有家暴行为，爸爸也同样如此。他们都可能是潜在的双相病人。鹿鹿经常做噩梦，有人喝醉酒来打他骂他，这种梦境一直持续了三年。直到鹿鹿有自伤行为，才被确诊是双相障碍。
吃药还是不吃药？
双相障碍容易误诊，因为首次抑郁发作占70%，轻躁狂常被忽视或误认为“性格开朗”或“精力旺盛”。另外，共病焦虑、躯体化、强迫症状也会掩盖核心表现，易被误诊为神经衰弱或躯体疾病。
高复发率、高自杀率、高共病率是双相障碍的主要特点，也是该疾病治疗的一大棘手难题。
数据显示，约40%患者在2年内复发，主要原因是自行减停药：50%以上患者因副作用或“感觉好转”会停药。此外，出现压力性应激事件，熬夜、跨时区旅行等导致生物节律紊乱，也是复发因素之一。
双相的药物治疗主要包括心境稳定剂如锂盐、丙戊酸盐为基石，非典型抗精神病药如喹硫平、奥氮平等来快速控制躁狂，对于抗抑郁药则需谨慎联用，避免转躁。
“双相的治疗策略需要优先控制躁狂，避免抗抑郁药单用诱发转相。”关念红教授介绍。
可以说，相对于精神分裂症和单纯的抑郁症，双相障碍的治疗更加困难和复杂，疗效没有那么快，需要的药物的种类和剂量，甚至有可能更多。
“他们总是不想吃药。很多人误以为是思想问题，比如在青少年病人中，家长就会以为就是不想上学、就是想玩手机。”谈及此，关念红教授有些无奈。
对于双相障碍的病人来说，春天也是个危险的季节。
春天万物勃发，却也有“花繁意乱”之感。随之而来的是剧烈波动的天气、日照时间拉长、人体代谢加速等等，这些都意味着人体需要调动神经内分泌系统去调节应对这种变化。精神疾病患者因为脑调节功能弱，更容易出现昼夜节律紊乱、睡不好觉等问题。
“春天一到，姐姐就像机关枪一样，一扣扳机就开始发作起来，家里被搞得乱七八糟。”一个外国病人的家属告诉关念红教授。
有人复发了，也有人逆袭了
在关念红教授看来，好好治疗的关键就是“好好吃药”。
很多病人误以为，吃了两年药就可以停药了。但从专业来说，最起码的要求是“病情稳定两年以上，可以轻松自如适应社会、没有症状，才是停药的指标。”
同时存在躁狂能量与抑郁绝望感，双相的自杀风险比单纯抑郁发作更高，这也是双相亟需引起关注的原因。
不好好治疗，随意停药或减药，很多双相病人因此复发。
而复发，有时候意味着“失控”，有时候意味着“死亡”。
“一个老年患者，自己偷偷把药物减半，结果病情复发，不断在网上购物，还被骗花了一大笔钱买镀金，损失了几十万元。”
随着老龄化社会的加速，双相障碍的老年患者数量也在增加。而且这类病人比普通人很容易出现老年痴呆的症状。
“好好治疗（吃药），双相的治疗效果还是不错的。”关念红教授说，但是很多病人和家属就是不愿意吃药，不愿意长期吃药。
一名男性病人，十多岁时确诊双相，至今已经有十多年。规范治疗下，他完成了学业，工作、结婚，人生一直在顺畅前行。不料前段时间迷上赌博，不仅赔光了自己所有的积蓄，还偷偷贱卖了婚房还赌债。直到他爬上楼顶，家人才知道他半年前自己偷偷减了药，导致病情复发了。
“双相病人，约60%合并成瘾行为，因为情绪不稳定，很容易去冒险、寻求刺激，所以对于喝酒、赌博、网络等等都更容易成瘾，加剧行为失控。”关教授说。
有人在泥潭挣扎，也有人从泥沼中爬出。
乐乐（化名）就是逆袭的案例。11岁的时候，他出现怕见人、不愿意上学的情况，一到校门口就瑟瑟发抖，家长陪着也无法走进教室。确诊为双相情绪障碍后，持续治疗了几年，一直没能重返校园，乐乐勉强完成了初中，被关教授哄着考了职中，学了设计专业。
在职高，乐乐的设计才华得以初露头角。此后他参加了职业高考，上了大专。毕业设计卖出了数千元的高价。随后，乐乐又在家人的支持下远赴海外求学，继续艺术设计之路。他在海外一路高歌，作品不仅陆续获奖，读完了研究生，后来还定居海外，成为奢侈品牌的设计师。
关键是，乐乐一直没有停止服药，与关念红教授保持着十多年的联系。
这样的案例，在关教授的病人中并不少见。“《人民日报》有一期刊登了两个人物事迹，都是我的病人。”说到这里，关教授露出欣慰的笑容。
“双相患者如同‘情绪的冲浪者’。我们愿做灯塔，助他们穿越风暴，拥抱生命的平衡与希望。”关念红教授最后说。
关念红教授
南方+记者 严慧芳
【作者】 严慧芳
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端返回搜狐，查看更多
