杨毅：他没长犄角

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

      

组图：姚明VS大郅

组图：姚鲨大战

组图：姚明与弗朗西斯

        姚明今日喜过生日 精彩瞬间回顾成长经历 送上祝福

　　□杨毅

　　有些孩子是这样的：在他降生的时候，父母会仔仔细细的把他翻过来掉过去检查一遍（大多数父母都会），有没有头上长角或者长个六指儿什么的；等他成名以后，人们（主要是媒体）会再仔仔细细翻过来掉过去检查一遍他的降生，看看他当时到底有没有头上长角或者长个六指儿什么的；也许等他老了，靠在躺椅上的时候，会带着一抹糊涂和疑惑问自己：我难道就真跟普通人一样，没有头上长角或者长个六指儿什么的？

　　姚明在几年前对一美国大胡子记者说：“这是中国人的习惯，在一个伟大人物成名之后，他的出生一定会被描写得与众不同。”汉至魏晋写史书的记者们一般是这么写的：XX落生之时，红光满地，香气绕梁，其面泛紫气，侍女惊倒于地。

　　在我2003年所写的《火箭姚明》一书中，曾经描写过25年前的那个夜晚：

　　1980年9月12日的傍晚，很多上海第六医院的工作人员都注意到了那个在产房外焦急得不停踱步的高大男人。

　　他是上海男篮2米08的中锋姚志源，只是由于那时媒体并不发达，上海队成绩也委实一般，因此没有多少人叫得出他的名字。姚志源已经苦等了整整一天，他的妻子——上海女篮1米88的中锋方凤娣正在产房里忍受着煎熬，他们的孩子还迟迟不肯出世。

　　但姚志源不能再等了。

　　已经退役的他被上海男篮重新招入队中，为的就是这次在上海举行的九城运动会比赛，这一天晚上，恰恰是男篮冠亚军决赛。6点钟前后，姚志源一步三回头的离开医院，坐上上海体委为他安排的专车直奔体育馆……（此处删去200字）

　　那天晚上，上海男篮在杨浦体育馆最终赢得了胜利。

　　当姚志源捧着冠军奖杯的时候，他被告知自己的儿子已经降生。但没有人能够清醒的预示到，这个孩子将成为上海篮球未来的领袖和希望，成为上海篮球在22年之后历史上第一次夺取真正意义上的全国冠军的引导者。

　　到此为止。我写了红光满地了么？我写了么……好像没有。但让我告诉你，没有红光满地，但那天已经注定了某些事情。一2米08的爸和一1米88的妈的篮球世家的孩子，他的命运已经被画了一个圈；况且他生在了上海——中国现代经济发展的尖端，而不是在某个村儿。

　　这是姚明的第一个生日。在他4岁生日的时候，他得到了自己的第一个篮球；在他10岁生日的时候，他身高超过了1米8，坐公车时售票员阿姨要求必须买票；在他离14岁生日还剩3个月的时候，姚志源和方凤娣帮他打了个包，把他送到了老沪闵路梅陇体校上海青年男篮的宿舍里；在17岁生日之前，他把行李往楼上搬了一层，算是一队的人了。

　　我的意思是，命运有的时候就是一条条隧道，注定你命运的首先是你站在哪条隧道的入口，然后才是你在自己那条隧道里跑得有多快。几个月前，2米高的北京首钢的大前锋焦健第三次告别国家队的时候说：“我要是长一2米10的个儿……”一哥们儿立刻举起酒杯说：“你丫长一我看看……”

　　过20岁生日的时候，姚明对上海队的助理教练老爷子王重光说：“只有大郅会投三分球，我也打算练练看，哪能？”过22岁生日的时候，他刚拿了世锦赛最佳中锋，但被中国队的惨败噎得够戗，在天坛公寓宿舍里来了一顿肯德基外加两块冰激凌蛋糕；过24岁生日的时候，他带着刘炜在海南的沙滩上5公里5公里的跑，因为签了合同，他被限定快餐里只许吃麦当劳。

　　有一些事情在后来看起来是具有魔幻风格的。过21岁生日的前夕，姚明正在上海等待一项叫NBA星光大赛的比赛，那本来会是NBA现役巨星第一次来中国打表演赛，雷·阿伦和佩顿各领一队，其他明星还有拉希姆、文·贝克、小飞鼠斯塔德迈尔等等，还有八名中国球员，分别是王治郅、姚明、胡卫东、李楠、章文琪、刘炜、唐正东和莫科，中美球员混合参赛。

　　现在在中央台解说篮球的于嘉当时还没大学毕业，从北京坐火车奔上海去看比赛。他是10号晚上上的火车，第二天到了上海，找到NBA亚洲的人，一看脸都绿了，才被告知：“比赛CANCEL（取消）了，昨天晚上拉登他们开飞机把世贸大厦给撞了。”于嘉当时傻了，这不白来了吗，突然接姚明一电话：“怎么着？跑上海专门给我过生日来啦？”

　　我找到了星光大赛的秩序册，封皮上六个人，王治郅在正中间，他是当时惟一打了NBA的中国人。在里面的一篇访谈里，大郅说：“我这次的任务还是防姚明，他算是对方最好的内线了。内线还是我们俩的事儿。”秩序册对每名中外球员的性格爱好都做了介绍，后来没少打架的莫科的爱好是：传统文化；胖胖的唐正东很诚实，爱好是：美食。

　　每个人都有自己的隧道。站在哪条隧道口是父母的事儿，然后跑得有多快是自己的事儿。姚明没长犄角，他两肩窄、臂展短、胯骨宽、跟腱短、剪刀脚（脚形，大脚趾极长，运动医学认为不适合奔跑），但他飞快的跑着，从未停歇。

　　在他的25岁生日这天，他在多哈的房里摆着两个相框。一张是他自己，穿着火箭球衣，肩膀上扛着两个篮球；一张是他爸妈，老两口白发渐生，看着自己的儿子安然长大。