揭"三剑客"退役后轨迹 叶冲居家王海滨为击剑哭

昔日三剑客之王海滨

　　老大老二吃住在西郊宾馆的时候，在老山训练基地里，击剑馆五楼宽阔的场地里，一声声短促的“wie,a-li（法语“好的，开始”的发音）”格外突出。

　　从2006年2月开始，王海滨就这样日复一日站在这里，听到那些击剑鞋在剑道上的摩擦声，看到剑的不绝缘部分接触到导电背心时，裁判器所显示的黄色信号，之后再一遍遍地去纠正、指导着动作。

　　对于一名击剑运动员来说，剑条可以不停地换，但是手柄那套东西都是他自己的，也是他自己最贵重的东西。王海滨的“那枚手柄”和剑条留在了家乡南京，尘封了起来。

　　退役，就像更换一支磨损掉的剑头一样，是一种自然规律。

　　王海滨站在击剑馆，不再穿着击剑服，不再有胜利后的仰天长啸，微笑与眼泪也不再因为那电闪雷鸣般的一击——这两年来，他只是国家男子花剑队的主教练，一个站在舞台下观看表演的幕后人员。

　　1994年雅典世锦赛，中国男花打进决赛，年轻的王海滨担起最后一剑的重任，但第一次出剑很青涩，他们败了。

　　1999年马德里世锦赛决赛，王海滨的剑最先刺中对手，但当值的意大利裁判却把手指向法国人，裁决后者先有效刺中。

　　这记误判成为永远的痛。

　　2000年悉尼奥运会，又是男花决赛，又是老对手法国，又是王海滨最后一剑与对手立判生死。电光火石之间，两人几乎同时出剑，场下的专家和中国队员都认为是王海滨率先刺中对手，但裁判还是把手指向了对手⋯⋯“那个时候做梦，每回都是在梦里，用十几种不同的招式把对方解决掉。”他说。

　　大概是把激情留给了击剑，许多接触过王海滨的人都觉得他酷而且“冷”，直到现在，他依然不愿谈论自己的私生活，即使高兴也不会大笑，彬彬有礼也总是保持在某个尺度之中——就像一杯温水，最火热的部分已经被19年的剑道人生蒸发掉了。

　　现在的他并不愿意频频回首往事，因为“来来去去都是那些事，没什么可说的”。他曾经不止一次地说：“生命当中应该不仅仅有击剑，它只是一部分。”

　　但是过去的十几年当中，他唯一哭过的是为击剑，他曾经魂萦梦绕的也是击剑。

　　办公室、训练场、宿舍，在北京西郊这块方圆几公里的地方几乎就是他活动的全部范围——他完全不关心任何身外的事情，甚至不会观看其他任何项目的比赛，能让他滔滔不绝的，也仍然只有击剑。

　　他的喜，他的怒，他的仰天长啸，他的青春，他的所有隐私和秘密，全都在那一剑。

　　老山击剑馆有五层，花剑、重剑、佩剑都在各自的楼层训练。训练中，王海滨始终坚持用法语和队员交流。

　　悉尼奥运会后，王海滨去法国追溯击剑运动的起源地——两年多的留学生活在他身上留下了深深的烙印，他训练时运用法语；得益于自己学的法语专业，王海滨有能力跟裁判合理交涉一些存在争议的问题；在他简单的业余生活中，看法语影碟是主项；心气高远的他没有任何偶像，风情万种的法国女星苏菲•玛索却是他的最爱。

　　有人说过，在法国那样的地方，随便一条街道都有着非同寻常的故事。可对于当年那个“贫穷”的中国留学生来说，生活却没有那么浪漫。

　　恰恰是那几年的煎熬，让王海滨意识到，这才是真正的生活——它包含着许多其他的事情，比如从前未体会过的孤独、无助，和真正对剑道的享受。

　　“真正高手的含义，就是到了一个全然陌生的地方，对大家微笑示意，然后用剑去解决掉所有人⋯⋯”

　　在国外，中国人很难融入主流社会的原因之一就是无法证明自己的价值，对于那些并不把他放在眼里的法国人，他在微笑之后拿了三个全法个人冠军。2003年波恩世界杯，王海滨又摘下世界冠军。

　　现在带领的这支花剑队平均年龄仅为二十四岁，正是带着新鲜看待世界的年龄，有人的头发染了颜色，还有人脚踝刺有前卫的图案⋯⋯王海滨的态度很开明：“如果可以，最好什么都不用管，只要他们能拿下好成绩，竞技体育就是这样的，一切都靠结果说话。”

　　作为一个少帅，两年来的执教生涯只能算是刚刚上路，要证明自己的能力，他依旧只想以微笑取代那些夸夸其谈。

　　站在那些发育得很好的大孩子们面前，1.85米的王海滨显得并不高大，他说话的时候从不高声嚷嚷，甚至不见皱眉头。

　　“王指导从不对我们凶，只是对我们很严，如果我们有什么细节做得不好就会一遍遍地做，”张亮亮说，“一个教练不见得要很凶才让我们服，我们这样尊敬他，是因为以前他做老队员时，我们亲眼看见他怎样对自己要求严格，怎样努力的，即使到2004年雅典奥运会之前都还是这样⋯⋯”

　　三楼办公室里有张日程安排表，几乎每天都安排得满满当当，除了正常的力量、基本技术训练之外，每天还会有个别的辅导，王海滨会穿上保护的衣服，戴上面罩，充当“活动靶人”，以各种姿态指导队员刺中自己。

　　每天仅此一项，就会持续几个小时，每每结束，王海滨都大汗淋漓。

　　“刚开始当教练的时候，看到队员们用剑，尤其是使出漂亮的招数时，手也会感觉痒痒的，还会有些不习惯。”从台前到幕后，王海滨用了一段时间适应。

　　从小就表现出很高的击剑天赋，17岁就在众人艳羡的目光下走入中国国家击剑队的大门，之后多次拿过国内和世界大赛的冠军⋯⋯那些荣誉和灯光渐行渐远，“我现在已经慢慢习惯这种生活了。”

　　王海滨把自己比喻成排戏的工作人员，“有一次一位法国教练和我讲，你知道真正最幸福的时刻是什么吗？那就是你看到队员拿到冠军，站在领奖台上的时候，这个时候尽管你知道所有的光芒和荣誉都应该归于他，你应该只站在角落看着，但你还是知道你多么幸福⋯⋯从前我无法理解，现在完全体会到了。”

　　几乎每个运动员都会希望江湖中留下自己的名字——王海滨却把这一切看得很淡。“就算拿下过一枚奥运金牌又能说明什么，又有谁会一直记住你，现在还有人记得2004年那些举重冠军的名字吗？就算记住了，2008年奥运会一有人拿了冠军，大家很快就忘记了2004年的那一拨，而到了2012年，很快会再把2008年的忘记了。”

　　现在走在路上，王海滨还会被轻易地认出来，索求签名，但他轻笑一声，“有名气又能怎样？打出租车能不要钱吗？吃饭能免单吗？还是因为被认出来有什么便利？”

　　他一如既往表现得低调：唯有从他无名指上的戒指能判断出他的婚姻状态，他没有许多运动员追求的名牌衣服，出入靠中心的一辆破旧捷达车代步，言语之间也不夹杂远大志向，甚至会对别人的赞扬有些不屑一顾。

　　“我本来就是这样的人，不会太去在乎别人说什么，一直都以自己的方式过着。”

　　十九年以来运动员生涯打造出来的“自我”，加上击剑运动所需要的那种贵族气质，最后的化学作用形成了他的这种 “不食人间烟火”。时至今日，在特定的场合，他还能大段地背诵出法国诗人阿波利奈尔的那首《米拉波桥》，吟唱一段心碎的恋情：

　　时光消逝了我没有移动

　　米拉波桥下塞纳河滚滚的流

　　我们的爱情一去不回头

　　哪堪再回首

　　为了欢乐我们总是吃尽苦头

　　⋯⋯

　　每座城市都保留着特定的记忆，巴黎用诗歌怀念着阿波利奈尔和那位姑娘——讲述诺言，感叹岁月。法语如此轻柔优雅，在法国的第一堂课上，王海滨就爱上了这首诗。从17岁开始的种种、悲情的最后一剑、法国流浪般的生活、命运的波折⋯⋯这些片断，如此急迅却又如此缓慢，唯有这名的剑客能诵读出《米拉波桥》的韵味悠长。（本刊记者 易小荷 李志刚 图 郑福利 李锐（叶冲））