张晓舟：老马是足球乌托邦 祝福小丑迭戈的革命

　　马拉多纳只是一个永恒的梦想，一个足球乌托邦，你可以让梦想照进现实，却难以用梦想代替现实。

　　对老马崇拜的老切，你可以玩浪漫，就像电影《摩托日记》那样塑造一个青春不朽神话，但也可以搞反讽，有部片子讲的是格瓦拉现在还活着，靠卖格瓦拉纪念品为生。

也有人弄过一个马拉多纳博物馆，理论上迭戈哪怕一双臭袜子在那儿也是香的，他的神话和切一样不朽，但由于他不幸还活着，并且是成天叼着格瓦拉式的雪茄无所事事地活着，因此理论上，马拉多纳只是一个以贩卖上帝之袜为生的马拉多纳博物馆名誉馆长。

　　理论上，马拉多纳博物馆还可以贩卖马拉多纳的精子。1986年，梅西和阿圭罗还只是多余的精子，但如今1986年跌跌撞撞地撞上了2008。波斯尼亚导演库斯图里卡正在上映的《马拉多纳》今后看来得拍续集——几乎没人能想到，老马还会有续集。现在，1986和2008百感交集相拥而泣。

　　一年前我在墨西哥时曾经专门去朝拜过壮丽的阿兹特克体育场。这个体育场的纪念碑上铭刻着1970和1986——这是唯一见证过两位球王世界杯伟业的球场。作为巴迷，我敬仰1970年在这里为巴西永久占有雷米特杯的贝利，但作为库斯图里卡的影迷，我又深知2005年他跑到这儿来与贝利一点关系没有，他是为了给马拉多纳树碑立传。

　　球场外便衣警察直接用冲锋枪对着狂热的球迷，而球场不远处的库库尔坎，从前是阿兹特克血腥的宗教仪式圣地。

[1] [2] [3] [下一页]