他是巴里

　　在美国人看来，当巴里·邦兹继续追逐着本垒打纪录时，整个旧金山都成为了他的坚强后盾。不过，跟这座城市的大部分事物一样，事情绝没有这么单纯。

本垒打 2006，邦兹在赛场上挥杆一击。接下来，人们就可以期待，这时是不是又一个本垒打诞生了

  　天气很暖和，对于旧金山的春天来说，也未免有些太暖和。5月里的晚上7点钟，外面还是阳光普照，气温二十几摄氏度，看起来，前美国副总统戈尔关于全球变暖的预言已经变成了现实。不过走进AT&T球场的观众对这样的天气还是将信将疑，大部分人仍然穿着汗衫和牛仔裤，或者是羊毛衫与卡其裤，好像把这里当成了过去的烛台球场（译注：也曾是巨人队的主场，这里常常刮起旋风，气温极低，而且傍晚会起浓雾），担心转眼间这里会突降冰雹。

　　但没有。太阳还挂在天上，球场左外野的巨人投手手套闪烁着橙色的光芒。当球场解说员开始介绍上场球员时，几个勇气可嘉、早早穿上了吊带背心的年轻女子吃吃笑了起来，举起双手喝彩，显然是想博得周围男人的青睐。到了第二局，巨人的中心击球员踏上本垒，女孩子们身体扭动的幅度更大了。“先发，25号球员，”现场解说员声音一下子提高了8度：“……左外野手……巴—里—邦兹！”

　　于是，巴里·邦兹施施然走上本垒，他的双臂格外粗壮，包裹在塑料护具里，宽阔的脸膛上又一次浮现出一丝诡谲的笑容。虽然已经是42岁的人了，但他看起来还是格外健硕，跟少数其他运动员一样，他的身体给人以一种压迫感，这种压迫感甚至是他自己想要竭力控制也控制不了的。待到他开始准备打击时，杀气更甚，他将球棒高高举过头顶，杀气凝聚，仿佛像是鞭炮的引信开始嗞嗞地点燃。他的每次击球都充满戏剧性，且都洋溢着自信。

　　此时，没人可以将眼睛从巴里·邦兹的身上挪开，但他的引力毕竟不如从前了。换在三四年前，当邦兹踏上本垒时，时间总会在那一刻凝滞。而现在，时间只是走慢了一点儿。当然，还是有些观众会向他欢呼。在球场中央看台上，两个身穿巨人球衣的男人，也不知道是因为喝了瓶8块钱的啤酒，还是因为别的什么原因，仿佛无头苍蝇般从看台这一侧跑到另一侧，一边挥舞着双手，一面大声喊着：“巴—里！巴—里！”

　　两个热血青年的情绪并没传染给别人，就算是左侧看台上那些身披巨人球衣，上书“邦兹超越756”的观众们，看起来也依旧淡定。对于那些不在湾区（译注：为加州北部的大都会区，位于旧金山湾四周，包括旧金山半岛上的旧金山、东部奥克兰和南部的圣荷西等城市）生活的人来说，这一幕似乎很难理解——这些球迷不是应该为了邦兹而疯狂吗？想想看，邦兹在上两个赛季里只出场144场，打出了31支本垒打。但现在，这些可怜的数字将要被扔进垃圾堆：一周拿下2支本垒打，有时还会出现3支。他似乎找到了当年的余勇，重现一招毙命的挥击。

　　跟当年一样，对方的投手们看到他凶悍无比的击球时，便噤若寒蝉。至本周末（5月19日），他打出11支本垒打，职业生涯数据达到745支。以这样的速度打下去，到6月中旬，他就有望打破汉克·阿伦755支的本垒打纪录。以这样的速度打下去，他将会再次成为棒球场上最令人胆寒的击打手。或许，他现在已经是了。

下一春 赛场内外，邦兹总是很孤独。但谁也没有办法断定，这位42岁的老将，下一阶段会创造什么纪录

　　　　但旧金山人不一样，他们早已见怪不怪。因此，当其他地方的人兴奋无比、摄影棚里解说员歇斯底里地发出咆哮时，这个地方的人却镇定自如。常规赛季的一次简单的击球，还不至于让他们手舞足蹈。过去的15年，他们已经见识了那么多次邦兹的挥击，没准会更多。真正的热情在哪里呢？你可以去AT&T公园球场下边转一转，走到一个快餐店门口，一台电视正在直播NBA第二轮金州勇士对犹他爵士的比赛，几十个男人傻站在电视机旁，无数飞蛾也在傻傻地扑着翅膀向电视屏幕上撞。掏了四五十美元来看巨人比赛的男人们，现在却对着小小的电视机大呼小叫，而

　　此时，巨人的英雄邦兹正准备击球。这是勇士的国度——至少眼下如此，至少在邦兹还未逼近纪录前如此。

　　回到球场上，邦兹大力挥杆，球带着尖锐的哨声，径自飞向右野。就在这一刹那，人群一下子骚动起来，上万人分析这记球的角度，迅速在心里盘算着：这个球的距离够不够，它能不能算得上是邦兹的又一支本垒打？就在这一刻，整座城市的人们又团结在一起，将全部身心放到了这个走起路来有点瘸、击打球时果断有力的老男人身上。无论如何，现在旧金山人的身份，确实是跟邦兹纠缠在一起，丝丝缕缕，密不可分。邦兹的头上被扣上了种种名份——英雄、骗子、冲击纪录者、自大狂、全明星、恶棍，而旧金山的市民也无法逃脱这种命运。表面上，他们是喝着Sierra Nevadas高档啤酒的投资金融家，穿着文化衫的愤青，吃着热狗的小男生，可是他们每个人在对待邦兹时，又在扮演着不同的角色：保护者、批评家、狂热的粉丝、理性的哲人、愤世嫉俗者、抑或是痛打落水狗的硬汉。

　　对美国人来说，湾区的邦兹球迷几乎可以看作是一个不可分割的整体。当邦兹仍在不断挑战阿伦的本垒打纪录时，美国其他地区已经分裂成了两个派别——根据上周ESPN/ABC电视台的调查，52%的人不希望看到他打破纪录；人们会理所当然地认为，旧金山人依旧会盲目跟从他们的偶像，完全不闻不问他在巴尔科实验室一案中东窗事发、涉嫌使用类固醇的消息。

　　当然，事实总是会更加复杂。正如《旧金山纪事报》编辑菲尔·布朗斯顿所说，在这座城市里，“无论哪个问题，人们总会出现至少两种截然不同的意见，而且每个人都会旗帜鲜明地坚持自己的判断。”在旧金山，游客们可以找到像比特博物馆这样的好地方，为小说家凯鲁亚克和诗人金斯堡献一束花；而同一条街区里，人们还能够找到一个名为“伊甸园”的暧昧去处，这家商店所贩卖的东西跟文学实在没太大关系，反倒是跟亚当夏娃偷吃禁果的过程联系更加紧密。在旧金山，异乡人会变成本地人，所谓的异议反倒会成为共识。在旧金山，每个人都应该得到第二次机会。布朗斯顿说：“这里有点像是当年被当作流放地的澳大利亚。人们来到这里，为的是要与众不同，为的是要尝试新东西，所以对于不一样的事物，这里的人往往会特别包容。它理应如此。”

　　无论从哪种逻辑来看，旧金山对邦兹这种男人来说实在并不算合适。这样一个寡言少语的体育天才，似乎更适合那种庞大而又世故的城市，比如达拉斯。在那里，每个人好像都会做点整形手术，把自己整得更好看一点；没人相信想要达成美好的结果，一定要付出长时间的不懈努力。不过有一点确实值得一提，虽然到目前为止，巴里·邦兹的持续爆发好像还没唤醒球迷们的热情（例证之一是，一家位于红木城的科技公司开始推广一项手机互动游戏，开始他们打算让球迷们去猜一猜邦兹何时会打出本垒打，后来这家公司发现，假如换个话题，让玩家们去猜想邦兹哪天会被指控，响应的人数还会更多点）不过，热度毕竟是一天比一天高了。来自美国各地的媒体开始聚集在旧金山。巨人队向媒体提供了一份问卷，询问他们更喜欢从邦兹打出哪一支本垒打时，开始全力报道这件事。5月13日前后，ESPN的佩德罗·戈麦斯（译注：从1990年起担任体育记者，目前是ESPN著名节目SportsCenter记者）和他的节目组已经扛着长枪短炮驻扎在旧金山，截止5月19日，巨人队收回了142份媒体问卷。现在看来，大部分媒体打算从邦兹打出第753支本垒打时，开始进行他的追踪报道。

　　经验老道的球队经理都明白一个道理：遇到媒体时，除了球员在场上的表现，其他最好只字不提。布鲁斯·博奇就是这种人。在圣地亚哥教士队工作12年后，他于2007年来到了巨人，现在他要做的事情就是用好邦兹这枚棋子。

　　博奇很清楚，他的工作并不是讨论邦兹的过去，而是着眼于他的现在。在比赛开始前，看着球员出场时，博奇说了句：“你瞧瞧，这个球员比其他人优秀太多了。”而在提起邦兹眼看就要打破阿伦的纪录时，博奇的态度依旧很务实，他认为一旦邦兹真的创下新纪录，最大的意义在于这场闹剧就将划上一个休止符，“我们现在最关心的不是纪录，而是真正赢得胜利。而现在，球员们团结一致，击出本垒打，正在一次次锁定胜局。”

　　巨人的对手们应该庆幸，自己不需要处理邦兹这样的烫手山芋。但并不是所有人都这样想。不过在一桥之隔的奥克兰，运动家队的助理总经理大卫·福斯特就希望自己可以接受邦兹。在他看来，即便邦兹是个麻烦，也是甜蜜的麻烦。新赛季前，运动家队曾“短暂”关注过邦兹，不过一直没打算与他签约。可现在呢？虽然大家并不想承认，但巨人签下邦兹，确实是休赛期间最划算的一笔买卖。除了贡献11支本垒打，他的其他数据也很漂亮：打击率为0.296，上垒率为0.507。

　　假如今天就要进行棒球国联的MVP投票选举（译注：美国的棒球联赛分为两大联赛，一部分是国联，一部分是美联。巨人所处的区是国联），他很可能是不二人选。福斯特承认：“大部分人是因为邦兹在场外这样那样的问题，而有意地忽略了他的成绩。但如果你真的愿意好好去看看他在场上的表现，他击打的力度、准确性，跟他三四年前巅峰时没什么两样。不过即使是棒球专家，恐怕也很难料想到邦兹到了这样的年纪，上垒加长打率还能达到1.300（译注：先发球员的这个数据通常在0.8以上）。所以，单单从棒球本身来说，签下邦兹并没有什么问题。”

　　当然，只要与邦兹有关，问题就绝对不会那么单纯。一位长期跟随巨人队采访的记者表示，自从2006年12月邦兹与巨人续约后，他就不断听到各种议论。球迷向报社的博客投书，痛斥巨人花1580万美元跟邦兹签下一年合同的决定，指责这支球队被邦兹拖累。一位球迷在博客中这样跟帖：“我们在巴里身上投下那么多钱，为什么不把这些钱用在建设巨人的未来上？”

　　这位跟队记者说：“我感觉巨人低估了它的球迷，他们以为假使巴里还在这里，球迷自然而然就会来。其实不然，球迷们现在对林瑟科姆更加感兴趣。”22岁的投手蒂姆·林瑟科姆，被球名唤作“宝贝”，他在两周前第一次先发，立刻激起了巨大反响，电台的脱口秀和报纸头条上，随处可以发现他的名字。这位记者说：“旧金山人现在有一种感觉，他们觉得美国其他地方的人，都认为巨人球迷非常愚昧，盲目地相信邦兹并没有服用类固醇。这种感觉并不是事实，不过确实有不少人认为，湾区的老百姓都是傻冒。”

　　旧金山的老居民痛恨被别人看轻的感觉，“我们一点都不在乎邦兹跟他的烂纪录，”说话的人是鲍比·迈克凯布鲁奇，他在华盛顿广场花园旁边的Moose’s餐厅工作。一边说着，他还一面拍着吧台：“谁愿意管邦兹的闲事？我宁愿看我的孙子们玩，也不愿意看那家伙一眼。”自打Moose’s餐厅于1992年开张起，迈克凯布鲁奇就在这里工作，这家餐厅是旧金山最好的饮食休闲场所，名人云集，政客、运动员、演员、富豪们，把它当作了自家的客厅。65岁的迈克凯布鲁奇头发雪白，衬衫的纽扣一丝不苟地扣着，不过隐约可见里面穿着件老头衫。他一边给客人送上一杯健力士啤酒，一边发起了牢骚：“1958年4月，我来到了这座城市。你知道还有谁是1958年4月来到旧金山的吗？是巨人队！自那以后，他们就没有办过一件让我瞧得顺眼的事。”

　　听到这种评论，巨人队的主管们少不得要辩论几句。他们必定已经准备好了自己的回答，甚至在镜子前反复练习。他们会不断强调自从1958年来，巨人队作出了多么伟大的成绩。拉里·巴尔就是其中的一位，这位巨人队的执行副总裁说：“我们在来到旧金山后，一直非常重视我们这支球队的传统。”他滔滔不绝地背诵出巨人队入选名人堂的球员名单，讲解这支球队取得了多少光辉胜利。巴尔还强调说，巨人队的光荣传统，就在于它创造出了一种家庭的氛围，而1993年来到这支球队的邦兹，也应该是这个大家庭的一员。

　　巴尔看起来很激动：“巴里是个了不起的人，当他第一次来到我们这里时，他在新闻发布会上流下了眼泪，他把我们带进了2002年的世界系列赛；这样一个球员，你记得他说过巨人队的半句坏话，记得他曾说过自己不想留在这里吗？”巴尔相信，巴里·邦兹的这种忠诚实在是太伟大了。在做任何决定前，他们都必须首先考虑到这一点：“假如你的小孩做了什么错事，你不会不要他，你不会把他扔到垃圾堆里，任由他自生自灭吧？你肯定希望他能吸取教训，改过自新。假如巴里真的遇到了什么麻烦，说了不该说的话，真正的巨人球迷应该会看到他对球队的忠诚，看到他在场上的表现，明白他是我们的家人，真正的球迷不会说，‘把这个家伙踢出去吧。’有些人确实这样说了，但另外一些人会说，‘他是巴里，但他是我们的巴里呀。’”

　　球场外的A停车场里，人们的感觉就是如此。在这里坐着五六个男孩子，他们打开了卡车后挡板，围坐在一起大吃大喝。其中三个穿着邦兹的球衣，还有两个很骄傲地表示他们也有邦兹球衣，只是今天没有穿。他们一边喝着科罗纳啤酒，一边吃着熏肉、鸡肉卷和鳄梨蘸酱（译注：都是最典型的墨西哥食物），一个劲地为邦兹说着好话。如此热爱邦兹，原因有很多：因为邦兹是在加州的圣卡洛斯附近长大的；因为他带着巨人打进了世界系列赛；因为他为巨人做出了那么多贡献；因为同为拉美人；他们懂得他因为自己的出身受到过多少刁难；因为他们将他视作了家人。其中一个孩子叫海克特·杜兰，他戴着反光太阳镜，让人看不清他的眼睛，扎着长长的马尾辫，辫子刚好压到了球衣背后“BONDS”的那个“N”字。他说：“假如他真的吃了禁药，那所有人肯定都吃了。每次人们看到我的球衣，他们都会说，‘他吃了禁药，他吃了禁药。’这也太可气了，他的尿检结果没有一次是阳性。”

　　听到这种说法，《旧金山纪事报》的资深记者兰斯·威廉姆斯摇了摇头，他在编辑部里对我说：“巴尔科实验室的报道里，最关键的问题在于，因为比赛管理者没有对球员进行检测，所以你只能尽可能多得搜集证据。但你也不想把这件事搞得太一本正经，你不想摆出一副跟所有人为敌的样子。”假如说有谁最了解旧金山球迷对邦兹的态度，那一定非威廉姆斯莫属。他与同事马克·菲纳鲁-瓦达合作撰写了《阴影下的运动》，首次揭露出了邦兹与巴尔科兴奋剂案的联系。由于他们在文中引述了大陪审团的证词，证明邦兹涉嫌购买兴奋剂，而且拒绝透露自己的消息来源，他们现在还吃着官司，有可能被判入狱18个月。报道发表三年来，他们收到了无数巨人球迷的e-mail，几乎没人在信中赞美他们的正义感。威廉姆斯说：“刚开始时，巨人球迷往往会在邮件中说，‘你们这是在撒谎，是在捏造故事，’这些球迷表现得非常愤怒。随着我们的报道不断深入下去，尤其是在报道了大陪审团的证词后，他们的态度也出现了一点变化。现在球迷的普遍反应是，‘我们根本就不在乎。他确实是吃了禁药，可是现在有谁不吃的？我不在乎，你们也撒手吧，开开心心走下去不是挺好？’”

　　威廉姆斯是个体态消瘦、神情淡定的男人，在谈到给自己惹来官司的报道时，他好像是在说着别人的事。在他看来，球迷的反应也很正常。毕竟他生长在辛辛那提，也曾见识过类似的事情。他说：“当彼得·罗斯（译注：为辛辛那提红人队传奇球员，后因赌球而被起诉）遇到麻烦时，除了辛辛那提，美国其他地方的人都应该很清楚事实是什么，对吧？但我们家乡的人就是不一样，就连我的家人也是如此。他们在平时面对其他任何问题时，都会非常冷静，可是只要一提彼得·罗斯，他们的反应就不同了，他们会看着你说，‘彼得不可能做出这种事。’就因为那是彼得。所以，巴里的球迷表现出这样的态度，其实我完全可以理解。作为粉丝，有时他们确实会忘记理性为何物。”

　　理性？听到这个字眼，迈克·克鲁科报以一声冷笑。他曾是全明星投手，如今是巨人队的解说员。他记得邦兹还是个小孩子时，被父亲鲍比带来俱乐部时的样子。克鲁科知道邦兹付出了多么艰辛的努力，也看到媒体是如何对待他的。在最近一场比赛开赛前，克鲁科提到了媒体的偏见，显得非常生气，“从这个孩子刚刚打棒球起，媒体对他就特别刻薄。人们对他有很大偏见，他确实做了一些事情，给了媒体批评他的谈资。但他们未免说得太过火了，在这10年里，他们对他的报道、对他的种种中伤诽谤，实在是让人看不下去。”克鲁科摇了摇头，继续说：“我其实不应该再讲下去了，否则我自己也会被卷进去。但是你知道吗，总有些伪君子——他们跟我是一个年代的球员，他们在说起邦兹时，那种态度那种说辞，真是让人受不了。”我追问他，他所指的“伪君子”究竟是哪些人，克鲁科顿时闭上了嘴：“我已经说得太多了。”

　　体育电台节目主持人们同样说得太多了。他们感觉已经说无可说。幸好在最近这段日子里，没谁想再跟他们谈起邦兹。在KNBR 680电台主持两档热门午间谈话节目的汤姆·托尔贝特说：“除非我们把邦兹请到节目现场，否则已经没谁再谈起他。”KNBR电台是报道巨人最主力的电台，每周四，托尔贝特与搭档拉尔夫·巴比利都会请来巨人队的总经理布莱恩·萨宾一起，合作主持一档节目。他们很明白球迷们的兴趣之所在，在插播广告时，托尔贝克说：“巴尔科实验室的案子被炒得沸沸扬扬的那段时间，我们所谈的全是巴尔科与邦兹，好像连着说了几个星期，感觉简直没完没了。”

　　巴比利摘下耳机，插话说：“《旧金山纪事报》的报道，说实话呀，是有点过火了。看看头版上，跟巴尔科案件放在一起的是什么新闻？是伊拉克战争！”

　　托尔贝克笑了起来：“现在我一种感觉，好像该说的都已经说完了。不过我相信到了邦兹拿下755、756支本垒打时，邦兹的话题又会热起来。”

困惑 2007年4月，邦兹在赛场边沉思

  　“没错，又或者是到了大陪审团决定做个了断的时候，”巴比利说。他指的是大陪审团一直在对邦兹进行调查，但迟迟未决定对他提起诉讼的事情。

　　从打热线电话参与节目的听众反馈来看，现在大家关心的话题只有一个，便是同在湾区的奥克兰市，那支创造“黑八”奇迹的篮球队。林登从都柏林打来电话，谈起拜伦·戴维斯的最后一投，达利城的杰伊在节目中赞美安德里斯·比德林斯。主持人巴比利说，自打当年49人打进超级碗后，他这是第一次看到有人对湾区的球队如此热诚。他的搭档同意这种看法，“我知道在湾区，我们拥有多么好的篮球迷，” 在1989年到1992年间，托尔贝特本人就是勇士的前锋，“但我也没想到，他们有这么热情。”

　　兰迪·韦恩是巨人队的外野手，对于球迷渐渐“遗忘”邦兹，他有自己的看法。坐在更衣室里，他解释说：“现在巴里再打出什么好成绩，人们只会说，好吧，不就是又打了一支本垒打吗？听上去我好像是在讲笑话，其实不是的。在这里，人们已经看着巴里打了15年的本垒打。”韦恩说，2006年当邦兹逼近贝比·鲁斯714支本垒打的成绩时，人们是到了他的成绩达到713支时，这才小小地激动了一下。可是2007年情形又是怎样的呢？韦恩指了指这间几乎没有记者在场的更衣室， “这个赛季，我们这里特别平静。”他顿了顿又说：“不过现在毕竟还没到755支嘛。”

　　旧金山的前任市长可以告诉你，为什么这里现在这么平静。威利·布朗可以告诉你很多事情，譬如当巨人开始修建球场时，谁是这里的市长（威利·布朗！）；譬如上一次巨人冲进世界系列赛时，谁是这里的市长（还是威利！）；又譬如当邦兹创下单赛季73支本垒打时，谁是这里的市长（也是威利）。他是邦兹的朋友。威利·布朗说，他们曾一起参加过晚宴，邦兹还曾邀请他早上一起出去跑步，不过是不是相信这位前市长的话，就看你自己的判断了。是的，布朗了解旧金山，也理解邦兹，而且他可以一口气说很多很多东西，既拼命维护邦兹，顺带着还可以攻击现任市长加文·纽瑟姆，他说：“球迷并没有抛弃巴里·邦兹，他们一直都爱着他，他们甚至没有抛弃这里的政治家，就算这位政治家最后得去接受治疗（译注：加文·纽瑟姆承认自己有酗酒的毛病，主动要求接受治疗）。”

　　布朗也明白为什么人们现在还没有兴奋起来。这位前市长表示：“他现在是在跟自己作战。我们这儿的人，现在已经不觉得两个月拿下11支本垒打是多么稀罕的事情了。我们肯定会为他创下的纪录而骄傲，不过比起他的756支本垒打，我们会觉得单赛季轰下73支本垒打，这个成绩要更惊人些。”不过布朗也强调，他还是会加入支持邦兹的行列，等待着邦兹取得第755个和第756个本垒打。他已经跟巨人队谈定了一个协议，不管巨人在哪里比赛，他总可以拿到两张门票，“下个月我会去波士顿，看着他们暴打红袜。我真的很希望科特·希林到时能够上场，面对巴里击球！”说到这，布朗咯咯笑了起来：“我甚至觉得巴里在那场比赛没必要杀出本垒打，他只要能把球击得远远的，让希林望尘莫及，这就够了。”

　　到了那时候，到了6月中旬邦兹到达波士顿时，气氛应该会越来越热。人们时时刻刻谈论的都将是邦兹，其中一部分原因，也是由于希林那些不经大脑思考说出来的话（这位投手在做客波士顿电台时表示，邦兹不仅逃税，而且不是个好父亲，在生活中也是个坏蛋）。不过也有些人烦透了媒体对邦兹的报道，家住加州菲尔法克斯的戈登·赖特在e-mail中写道：“我特别讨厌SportsCenter节目，我就不明白，为什么每次他们报道巨人队，总要放几段邦兹的特写镜头？不管邦兹上不上场，表现是好是孬，他们总要反复播放邦兹的镜头。难道他们就找不到别人了吗？现在巨人队的巴里·齐托场场也都有很好的表现呀。”

　　其实赖特的心中已经有答案。这样的媒体轰炸，无非只是做秀。当媒体追逐着邦兹的一举一动、扫描他征服本垒打纪录的全过程时，这本身已经是一个精彩绝伦的真实电视，具备了一切完美的娱乐节目的特质：种族、金钱、禁药与竞技，这一切都可以在这个42岁的男人身上得到体现。法国哲学家让·鲍德里亚曾经说过，对报道的再报道，创造了所谓的“超真实”。现在，看到媒体打造的邦兹真人秀，鲍德里亚可以在坟墓中发出几声轻笑了。

　　也有些人则会认为，对邦兹的报道确实改变了他们的想法。埃里克·关特是一位公共辩护人，在旧金山出生长大，10年前他参加过大学的橄榄球队，现在仍是巨人队的死忠。在他看来，如今的邦兹跟以往有些不一样。他说：“当我刚刚看到关于巴尔科丑闻的报道时，我确实希望巴里·邦兹就此退役算了。可是现在我的态度已经不再那么激烈。我喜欢他这个赛季的态度。我看到他站上本垒击球的样子，在他击出一个好球时，他不会像从前一样将手指伸向天空，摆出一副挑衅的架势。作为一个公共辩护人，我相信人人都可以改过自新，而且我相信他跟所有人一样，他应该得到赎罪的机会。听到希林最近的那些话，我感觉很不安，我很想站出来替邦兹说几句，相比现在的邦兹，说出那些不负责任的话的人，其实要更加可恨。”上星期关特去看了巨人的比赛，见证了邦兹轰出了自己的第745支本垒打。看到这一幕，关特回想起当年自己为什么会义无反顾地成为邦兹的球迷。“身为棒球爱好者，除了惊叹巴里的天赋，除了感叹他怎么能盖过那么多名人堂投手，你真的没有其他选择。你还该清楚，他能击出好球，这并不代表着你就一定要把他放到道德圣坛上供人瞻仰。”

　　对于一些人来说，选择其实很简单，比如这群十一二岁的小球员。他们住在奥尔巴尼，从旧金山开15分钟车就能到这儿。这是个周六的下午，一群儿童队的孩子们正在热身，十几个男孩戴着巨人队的帽子、穿着巨人的球衣，正在练习滚地球。对于邦兹，孩子们的意见并不相同。有些人，比如11岁的乔·弗朗科，他相信邦兹确实是靠服用类固醇作弊，因为汉克没有作弊，所以，邦兹本来就不可能打破汉克·阿伦的本垒打纪录。而在另一边，12岁的克雷顿·兰本却持另外一种观点，他觉得邦兹并不是有意服用类固醇，也许是他的经纪人偷偷在饮料里给他下了药。“他的经纪人能从他的收入里分到10%，所以这样做确实有好处。”兰本煞有介事地解释。还有一些孩子，比如11岁的内野手迈克尔·拉文，则开始怀疑起一切，这个满脸雀斑的孩子说：“假如他真是作弊了的话，他们就应该对他禁赛，删除他的全部数据。那不就跟他从来没打过球一样了吗？”

休息室 比赛前，邦兹在休息室接受记者采访。能有如此幸运的记者，通常不多

　　不过在两件事情上，大部分孩子的意见很统一：他们绝不会穿邦兹的球衣（部分原因在于他们大多是运动家队的粉丝），他们也认为假如邦兹真能打破纪录，那将是件很酷的事情。其中一个小男孩说：“对于整个湾区来说，这都会是件很好玩的事情。”另一个则说：“那一定会很惊人！”11岁的卡尔·雅各布斯抱着手套总结说：“对球迷来说，这是件好事。球迷来到现场，为的是要看比赛，他们才不管那些乱七八糟的批评呢。”

下一步 在巨人队，邦兹曾位列名人堂。但他也明白，所有的荣誉只能代表过去

　　这只是年轻人的观点。老一辈的人没法那么轻易地原谅邦兹，他们常常会追忆过去，叹息今天的人们如何将传统随手抛弃。几十年来，埃德·慕斯在旧金山开办了数家餐厅，被人们视为“唯一一个可能超越了图茨·肖（译注：上世纪三四十年代，在纽约开餐厅）的餐厅老板”。这位77岁的老人最近刚刚退休，谈到邦兹时，他表情立刻阴沉了下来。慕斯在圣路易斯长大，曾为圣路易斯红雀队的总裁布兰奇·里奇当邮差，后来是红雀队主场的领位员；现在仍然跟红雀队的不少老球员联系紧密。他还记得当年棒球比赛是如何进行的，“现在棒球比赛改变得太厉害了，本垒打成了那么重要的东西，这伤害了这项运动。”他在旧金山北滩开办的华盛顿广场烤肉店，是不少巨人队球员喜欢光顾的地方。慕斯说，巴里只来过一次，而且当时他的律师发现酒吧里没有一张熟悉的面孔，表情特别紧张。慕斯说：“巴里对自己要去哪里，总是考虑得特别周到。事实上，我都不知道他会去哪间酒吧消遣。对其他球员来讲，出去放松一下是件很开心的事情。可是我不晓得巴里是否喜欢出去玩儿。”

　　而巴里·邦兹本人呢？对于这些年的纷纷扰扰，他又作何感想？拨通了他的公关代表瑞秋·维卡拉的电话，这位公关会告诉你，邦兹收到了多少球迷的信件，巨人的粉丝们是如何热爱着邦兹，但当记者问起邦兹是否有个自己的球迷俱乐部时，她顿时显得有些茫然不知所措，她说：“据我们所知确实没有，不过我们收到了数百封球迷来信，其中有不少是孩子们写来的。”

　　但她拒绝了记者看邮件的请求，她的理由你也可以猜到，她们要保护球迷的隐私嘛——不过她向记者担保，这些邮件都写得感人肺腑。她还说，单单是现在谈起这些信件，她已经快要感动得流泪了。

英雄.骗子 在邦兹打出一记好球之后，球迷们发出巨大的欢呼声，在这里，人们既称他为英雄，冲击记录者，也被叫作骗子.恶棍

　　至于邦兹本人，他不大可能谈起球迷的邮件，或者其他任何事情。每赛季的第一场客场比赛，他会跟媒体见一次面，而在剩下的整个赛季里，他不会出现在任何一场赛前或赛后的新闻发布会上。他可能会跟认识的随队记者说几句话，不过仅限于棒球以外。最近一位记者有幸跟邦兹讲了20分钟话，这位记者介绍：“对于我提出的所有问题，他全都没有回答，不过他愿意跟我聊聊打扑克。”看起来，邦兹非常喜欢在闲暇打扑克牌，“而且一旦让他提起了扑克这个话题，他就会说个没完没了。”

　　传闻终将是传闻，我们仍想碰碰运气，于是提出了采访要求。见到邦兹时，他不停地摆弄着一部手机。在他左边放着台纯平电视，正在播放棒球比赛。提了三个问题，邦兹都没有回答，这时，他总算是抬起了头，不耐烦地问道：“你真的是想来采访我吗？”

　　不过邦兹还是慢慢进入了状态。他确实不回答任何跟棒球有关的问题，不过有时也会大而化之地给些答案，比方说“小鸡还没孵出来前，我不会去数我有多少鸡子”，又比方说，在谈到湾区对他追逐纪录的兴趣时，他说“每个人都喜欢体育。”当记者告诉他，可以使用TiVo技术，压缩录制勇士队的比赛时，他一开始显得很不屑，不过很快又显示出了几分兴趣。他问：“你是说，可以只花上45分钟，就能看完一整场比赛吗？”不过他更感兴趣的还是那部手机，有几分钟，他不断跟记者描述在用这部手机时遇到了哪些问题。在这次谈话时，手机这种世俗的东西，似乎成了他的挡箭牌。

　　邦兹与人交谈的机会少之又少。半小时前，他在准备击球训练，当时的他坐在场边，身边没有第二个人。假使这时用心观察，你便会发现些有趣的现象：在邦兹身边，他的每个队友都不是孤单一个人，有些在一起练习滚地球，有些在一起练习挥击，有些是在说着笑话，或跟记者拉家常。而在邦兹上方的看台上，球迷们抱着酒瓶，同样是坐在一起说着话。而在球场边，巴里·邦兹仿佛身处孤岛。一群纽约媒体本想采访他，但被他赶跑了（理由是今天他不想说话），所以此时的他百无聊赖。他先是摆弄了一下球棒，接着坐在场边的栏杆上，向球场上眺望。然后，他走到了场边放着的一台摄像机前，将镜头前前后后地摇移。最后，他好像是发现了什么，将镜头定格，然后一点点放大。等他离开球场后，记者来到摄像机前研究取镜器里的画面，这才发现，邦兹将镜头对准了中场右侧的通道，那里离小吃店很近，不时会有些漂亮的姑娘进进出出。看起来，巴里·邦兹更倾向于躲在远处眺望、评判。

　　轮到邦兹击球了。他走上本垒，开始摆出人们熟悉的挥击姿势，身体扭转，大力挥杆。进行了三次挥击后，他猛力一击，球远远地抛出一个弧线，飞向旧金山的夜空，飘到右场的看台上方。他停了下来，对着球的落点看了一秒钟，计算它的距离。

　　这一刻，或许仅仅在这样的时刻，他终于与这座城市和这里的人，有了某种联系。

　　而在他身后的看台上，一个声音坚持不懈地传来。

　　“巴—里！”这个声音叫道，“巴—里！”